“小薇文创”工作室的白板上，贴满了五颜六色的便利贴，红的写着“铜铃铛钥匙扣补货”，黄的标着“和布料厂对接新花色”，最角落那张蓝底白字的，被林薇用马克笔圈了两圈——上面只写了四个字：“品牌升级”。
这四个字是她昨晚对着电脑屏幕，翻完近半年的销售数据后，突然冒出来的念头。之前做文创，总想着把老巷的物件画在产品上，卖出去、让更多人知道就行，可上次和苏晚的抄袭风波后，她忽然觉得不够——那些藏在老巷里的手艺、故事，不是印在帆布袋上就够了，她想让它们真正“活”起来，让更多人知道老巷不止有糖水铺和修鞋摊，还有藏在砖瓦缝里的时光。
江屿推门进来时，就看见林薇趴在白板前，手里攥着支马克笔，笔尖在蓝便利贴旁边画着圈，眉头微蹙，嘴里还念念有词。桌上的咖啡杯空了大半，杯壁凝着的水珠滴在笔记本上，晕开一小片墨迹，旁边堆着几本翻得卷边的书，书名都是《城市文化品牌建设》《非物质文化遗产传播案例》之类的，书页里夹着密密麻麻的书签。
“在想什么？”他把手里的热牛奶放在她手边，杯垫是印着小铜铃的图案，是她之前做的周边样品，“刚路过便利店，给你热了杯，加了点蜂蜜。”
林薇抬头，眼睛亮得像藏了星星，拉着他的手腕走到白板前，指着那张蓝便利贴，语气里带着按捺不住的兴奋：“江屿，我想给‘小薇文创’做品牌升级！不只是卖钥匙扣、帆布袋这些产品，我想做个‘老巷记忆计划’——咱们可以拍纪录片，跟着张师傅学修鞋、跟陈伯学熬糖水，把他们的手艺和故事拍下来；还能办讲座，请老巷里的老人来讲讲过去的事；甚至可以开体验课，让年轻人来学做铜铃铛、画老巷素描，真正把老巷的文化传出去！”
她说得飞快，指尖在白板上比划着，眼睛里闪着光，脸颊因为激动泛着淡淡的红。之前画设计稿时的认真、和苏晚对峙时的坚定，此刻都变成了对“老巷文化”的热忱，像团小火苗，在她眼里烧得旺。
江屿看着她眼里的光，嘴角不自觉地弯起来，伸手帮她把贴歪的便利贴扶正：“想法很好，比单纯卖产品有深度，也更能留住老巷的‘根’。”他顿了顿，自然地接过她手里的马克笔，在白板上画了个简单的框架，“需要我帮你做份详细的企划书吗？包括预算分配、传播渠道这些，我之前做过类似的展陈策划，有经验。”
换作以前，林薇肯定会立刻点头——江屿做的企划书永远条理清晰，连最细节的执行步骤都标得明明白白，跟着他的思路走，永远不会出错。可这次，她却轻轻摇了摇头，伸手把马克笔从他手里拿回来，指尖捏得紧紧的，眼神里带着点小倔强：“不用啦！”
江屿愣了一下，有点意外地看着她。
“这次我想自己来。”林薇的声音比刚才轻了些，却很坚定，“之前不管是应对抄袭，还是改设计稿，总想着靠你帮我兜底，可这次不一样，这是我想做的事，我想试试完全靠自己把它做出来，哪怕会走弯路、会出错，也是我自己的经验。”她低头看着桌上的笔记本，指尖轻轻拂过上面的字迹，“而且，这是‘小薇文创’的根，得我自己亲手把它扎深才行。”
江屿的眼里闪过一丝赞许，他伸手揉了揉她的头发，动作很轻，带着点纵容的笑意：“好，那你自己来。要是遇到卡壳的地方，随时找我聊。”
从那天起，林薇就像上了弦的发条，连轴转起来。每天早上八点准时到工作室，先泡一杯浓茶，然后打开电脑查资料——从别的城市的老街区文化传播案例，到纪录片拍摄的基础流程，再到体验课的课程设计，她都一笔一划记在笔记本上，遇到不懂的术语，就截图存下来，晚上回家慢慢查。
工作室的书架上，渐渐堆起了一摞新的参考书，最上面那本《纪录片拍摄入门》，书边被她翻得发毛，重点段落用不同颜色的荧光笔标出来，空白处写满了批注：“拍摄时要多拍特写，比如张师傅钉鞋跟的手”“采访时用自然光，更真实”。
她常常熬到深夜，桌上的台灯亮到后半夜，电脑屏幕上是写了一半的企划书，旁边摊着的笔记本上，画满了修改的痕迹——预算表改了五版，传播渠道删删改改，连体验课的课时安排都反复调整了三次。有天凌晨两点，她对着“如何平衡文化传播与商业盈利”的问题卡壳，趴在桌上对着屏幕叹气，手指无意识地戳着键盘，连江屿推门进来都没察觉。
“卡在这里了？”他的声音很轻，没吓着她。林薇抬头，看见他手里拿着个保温杯，里面是温温的红枣枸杞茶，“刚加完班路过，看你灯还亮着。”
他没坐，就站在她身后，扫了眼屏幕上的问题，指尖轻轻点了点屏幕边缘：“其实不用太纠结‘平衡’，你可以把体验课和产品结合起来——比如学员做完铜铃铛，能自己设计图案，我们帮他定制成专属钥匙扣，既让他们体验了手艺，又能带动产品销售，不算纯粹的‘非盈利传播’。”
说完，他没多留，只是把保温杯放在她手边：“茶是温的，喝了暖暖胃，别熬太晚。”
林薇看着他离开的背影，又低头看了眼屏幕上的问题，忽然像打通了任督二脉——刚才钻牛角尖想着“传播”和“盈利”必须分开，却忘了两者本来就能相辅相成。她拿起笔，在笔记本上飞快地写着“体验课+定制产品”的思路，越写越顺，不知不觉就把卡壳的部分补全了。
这样的时刻还有很多——她查资料查到眼睛发酸时，桌上会“恰好”多一瓶缓解眼疲劳的眼药水；她对着预算表皱眉时，江屿会“随口”提起“之前合作过的印刷厂，批量印刷价格能压低五个点”；她写课程大纲没头绪时，他会递过来一本《非遗体验课设计案例》，说“昨天整理书架翻到的，或许对你有用”。
没有直接插手，没有大包大揽，只是在她需要的时候，悄悄递上一把“梯子”，让她能自己爬过去。
三周后的一个下午，林薇把最后一页企划书打印出来，装订成册，捧着那本厚厚的“老巷记忆计划”企划书，坐在工作室的椅子上，忍不住笑出了声。封面是她自己画的老巷剪影，扉页写着“献给老巷的时光”，里面从项目背景到执行步骤，从预算分配到传播渠道，每一页都写得满满当当，带着她的笔迹和修改痕迹，是她熬了无数个夜晚、查了几十本书的成果。
江屿推门进来时，就看见她抱着企划书，眼睛亮闪闪的，像个刚拿到奖状的孩子。他走过去，拿起企划书翻了两页，指尖拂过她写得工整的字迹，抬头看向她，眼里满是赞许：“做得很好，比我想象中更细致。”
林薇仰头看他，嘴角的笑意藏不住：“你看，我自己也能做到。”
阳光透过玻璃窗，落在企划书上，把纸页染成了暖金色。林薇摸着封面上的老巷剪影，心里踏实又骄傲——这不仅是“小薇文创”的升级，更是她自己的成长，从依赖别人的帮助，到能独当一面撑起一个项目，她终于亲手给“小薇文创”，扎下了更深的根。