清晨的阳光透过窗棂洒进当铺，我正趴在柜台上打瞌睡，突然被一阵窸窸窣窣的动静惊醒。抬头一看，胡离正小心翼翼地捧着一碗冒着热气的粥朝我走来。
阿七，尝尝这个。她把碗推到我面前，九条尾巴不自觉地轻轻摇晃，眼神里满是期待，又带着几分紧张。
我低头看了看——这碗粥看起来普通得不能再普通。白米熬得晶莹剔透，汤色清亮，表面浮着一层薄薄的米油。但奇怪的是，明明没有任何配料，却隐约有股说不清道不明的气息萦绕在碗边。
你放什么了？我拿起勺子搅了搅，米粒在勺间滑动，发出细微的沙沙声。
什么都没放，胡离擦了擦手，耳朵微微抖动，就米和水。
我将信将疑地舀了一勺送进嘴里，突然整个人僵住了。
这粥......有味道。
不是味蕾感受到的那种味道，而是一种更玄妙的感觉——像是儿时清晨推开窗时扑面而来的第一缕空气，带着露水的清新；像是摔破膝盖后奶奶塞给我的那颗水果糖，甜中带着安慰；又像是熬夜看账本时，有人轻轻拍了拍我的肩膀，递来一杯热茶。
勺子一声掉回碗里，我猛地抬头：这到底......
胡离的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光：怎么样？
你......我眯起眼睛，是不是偷偷把嗅觉赎回来了？
她摇摇头，一缕发丝从耳后滑落：没有，我还是什么都闻不到。
那这粥怎么回事？我指着碗，里面的粥此刻在我眼中仿佛有了生命，每一粒米都在诉说着什么。
胡离咬了咬下唇，手指无意识地绞着围裙边：我也不知道......就是煮的时候，好像能到米在锅里开花的样子，水汽升腾的形状，还有......她把手轻轻按在心口，这里，会暖起来。
我盯着她看了许久，突然意识到什么，转头看向挂在墙上的那把断剪——剪刀上的血丝纹路似乎比昨天更鲜艳了些。
苏挽飘过来，好奇地在碗上方转了一圈：好香啊......虽然我闻不到，但就是觉得香。她的灵体在粥的热气中微微发亮，像是被注入了活力。
连一向冷淡的沈晦都从角落里投来目光：这粥里有执念。
什么？我差点打翻粥碗。
不是坏的执念，他难得地多说了几个字，银眸中闪过一丝我看不懂的情绪，是......
是心意，玄夜不知什么时候靠在门边，黑衣与阴影融为一体，想念煮进去了。
胡离的脸地红了，耳朵紧紧贴在头顶，尾巴地炸开，像朵蒲公英。她转身就往厨房跑，差点撞到门框。
我低头看着那碗粥，突然觉得它重若千钧。
下午，当铺来了个特别的客人。木门一声被推开，一位佝偻着背的老太太慢慢挪了进来。她手里攥着张泛黄的照片，指节因用力而发白，浑浊的眼睛里盈满泪水。
我孙子......最爱喝我煮的粥了......她的声音像是被砂纸磨过，每个字都带着颤抖。
胡离立刻从柜台后站起来，九条尾巴不自觉地摆动着：您要典当什么？
老太太颤抖着摸出一个蓝布包，一层层揭开，里面是一小撮干枯的桂花，颜色已经褪成了浅褐色。手艺......她枯瘦的手指轻轻抚过那些花瓣，换我再见他一面。
我心头一紧。这老太太身上死气浓得化不开，怕是时日无多。而她口中的孙子......我瞥见她手中照片的一角，是个穿军装的年轻人，照片边缘已经发黑，显然有些年头了。
胡离却已经接过那包桂花：我用这个煮粥，您等等。她的声音轻柔得像是怕惊扰了什么。
厨房里，胡离的动作比平时慢很多。我站在门口，看着她把桂花泡开，一点一点揉进米里。水开后，她转成小火，时不时搅动一下。最奇怪的是，她全程闭着眼睛，额头渗出细密的汗珠，像是在什么。
一小时后，粥好了。
不是我想象中金黄的桂花粥，而是一碗看起来再普通不过的白粥——只是每一粒米都饱满发亮，像是藏着阳光。
老太太喝第一口就哭了，泪水滴进碗里，激起小小的涟漪：是......是这个味道......她捧着碗，像是捧着什么珍宝，絮絮叨叨地说起往事——孙子小时候发烧，她熬了三天粥；孙子去外地读书，她总担心他吃不好；后来孙子工作忙，很少回家......
说着说着，她的声音越来越小，最后趴在桌上睡着了，嘴角还带着笑。
我轻手轻脚地走过去，探了探她的鼻息——还活着，只是睡得很沉。
胡离轻声道：她梦里见到孙子了。
你怎么知道？我压低声音问。
粥告诉我的。胡离看着那碗还剩一半的粥，眼神温柔得不可思议。
晚上打烊后，胡离突然问我：阿七，你说......我是不是开始用尝味道了？
我看着她被蒸汽熏红的脸颊，突然想起爷爷说过的话——最深的执念，往往能打开另一扇门。
或许吧，我笑了笑，指了指门外，明天多煮点，沈晦偷看很久了。
门外立刻传来一声冷哼，然后是快步走远的脚步声。
胡离噗嗤一笑，搅动着锅里的粥。蒸汽升腾中，她的眼睛亮得像星星，尾巴愉快地摇晃着，在身后划出优美的弧线。
我望着她的背影，突然意识到，那把断剪上的血丝，不知何时已经淡了几分。