俞浡是在一次深夜视频时，捕捉到那一闪而过的异样的。
他刚兴致勃勃地讲完和david、Leo一起完成的装置作品在系里获得的反馈，正说到兴奋处，手舞足蹈。
屏幕那端的宋鹤眠，一如既往地安静听着，偶尔颔首，嘴角甚至还带着他惯有的、极淡的鼓励性微笑。
但就在俞浡停下来喝水的间隙，他无意中瞥见，宋鹤眠的眼神有那么一瞬间的放空。
那深邃的眼眸里，惯常的冷静和专注像是被一层极薄的雾气笼罩了，掠过一丝几乎难以捕捉的……寂寥。
那不是疲惫，而是一种更深沉的、仿佛与眼前热闹叙述隔着一层玻璃的疏离感。
俞浡的心微微一动。
他停下了挥舞的手臂，仔细看向屏幕里的男人。
宋鹤眠似乎立刻察觉到了他的注视，眼神瞬间重新聚焦，恢复了平时的清明，温和地问：“怎么不说了？后续布展有想法了吗？”
那一瞬间的异常快得像错觉，但俞浡却上了心。
他开始下意识地回想最近几次的交流。宋鹤眠的关心依旧无微不至，提醒他天气，给他发有价值的行业资讯，在他遇到瓶颈时给出精准的建议。
但他的主动分享似乎变少了，更多的是在回应自己。那些偶尔会出现的、带着一丝不易察觉占有欲的询问——“那个david，想法倒是挺独特？”——也几乎绝迹。就连“想你”这两个字，好像也有些日子没从他口中听到了。
取而代之的，是更简洁的“早安”、“晚安”，和更加滴水不漏的冷静支持。
一股混合着惊讶、心疼和一丝莫名想笑的情绪涌上俞浡心头。
他想笑，是因为他从未想过，像宋鹤眠这样一座情绪稳定、仿佛永远掌控一切的山，内心居然也会藏着这样不安的、害怕被“抛弃”的小狗狗。这与他冷硬强大的外壳形成了巨大的反差，竟显得有些……可爱。
但更多的，是细细密密的心疼。
他立刻明白了。
他懂宋鹤眠的内心。
换位思考，如果是他，每天看着宋鹤眠的世界里涌入那么多优秀的新面孔，听他谈论着与自己领域毫不相干、却精彩纷呈的商业合作与社交应酬，而自己却因为距离无法参与，甚至连一个及时的拥抱都做不到，他会不会也焦虑？会不会也害怕自己在他生命中的比重慢慢减轻？
他将心比心，瞬间就理解了宋鹤眠那静默下的暗潮汹涌。
那不是不信任，而是源于深爱而产生的、最本能的不安。
他的宋鹤眠，并非无所不能，他只是在用自己最大的克制，独自消化着这份因距离而催生的脆弱。
俞浡没有立刻点破。他知道，宋鹤眠的骄傲和习惯，不会允许他承认这种“不够成熟”的情绪。
但在接下来的对话里，他悄然改变了策略。
他依旧会分享在新环境里的见闻和进步，但会更加刻意地强调宋鹤眠在他这些成长中的“在场感”：
“多亏你上次提醒我注意材质的情感属性，这次david和教授都夸我这个切入点找得准。”
“Leo今天又做了那个甜死人的苹果派，我还是觉得你带我去吃的那家法式甜品更胜一筹。”
“今天在博物馆看到一幅画，构图莫名让我想起你书房里那幅，拍给你看。”
他增加了分享日常琐碎的频率，不再只报喜不报忧：
“今天下雨没带伞，淋了点雨，果然有点鼻塞了。[委屈小狗.jpg]”
“食堂的土豆泥简直是一场灾难，想念你做的清汤面了。”
“刚刚做梦梦到你了，具体内容忘了，但醒来心情很好。”
他甚至在一次视频时，当着宋鹤眠的面，把手机通讯录里“宋鹤眠”的备注，改成了“我家那座偶尔会担心的大山”。
宋鹤眠看到那个新备注时，明显怔了一下，抬眼看向俞浡。
俞浡隔着屏幕，对他绽开一个极其温柔又带着点狡黠的笑容，没有解释，只是轻声说：“这座山，对我来说，是独一无二的，是无论我飞到哪里，回头都能看见的坐标。别人再好，也只是风景，你才是我的归处。”
他的话没有直接戳破那层窗户纸，却像一阵温暖的风，精准地拂过了宋鹤眠心中那片不安的褶皱。
宋鹤眠深邃的眼底，有什么东西轻轻震荡了一下，那层刻意维持的、过于平静的冰面，悄然融化了一角。
他没有说话，只是深深地望着俞浡，那目光复杂，带着一丝被看穿后的狼狈，但更多的，是一种难以言喻的、巨大慰藉和动容。
他的小狐狸，不仅长大了，还拥有了如此敏锐和温柔的心，能如此精准地抚平他所有隐秘的不安。
俞浡知道，他懂了。
有些话，无需挑明。
有些情绪，只需被看见，被理解，被温柔接住，便已足够。
这场横跨太平洋的恋情，在这一刻，完成了一次无声却深刻的交流与加固。
他们都在学习，如何更好地爱对方，用对方需要的方式。
而俞浡的这次“顿悟”与温柔回应，无疑是在宋鹤眠那片因爱而变得柔软、偶尔也会脆弱的心湖上，投下了一颗定心的锚。