那顿江浙菜吃得俞浡心猿意马。宋鹤眠依旧体贴，点的菜都是合他口味的酸甜清淡系，偶尔还会用公筷给他布菜。但俞浡的脑子里，反复回放的却是车上那句“画好了，记得给我看看”和下车时那句带着威胁的调侃。
回到公寓，俞浡第一件事就是扑到床上，把滚烫的脸埋进枕头里尖叫了好一会儿。等情绪稍微平复，他拿出数位板，看着上面那个仓促勾勒的、宋鹤眠开车的侧影速写，心跳再次失衡。
不能给他看。
至少现在不能。
那太羞耻了，等于直接承认自己像个痴汉一样偷偷画他。
但是……这么棒的“素材”，不记录下来又太可惜了。那些心动的瞬间，那些只有他自己懂的细节点滴，他迫切地需要一个宣泄和珍藏的出口。
就在这时，他想起了自己那个荒废已久、没有任何现实好友关注的微博小号。头像是一片空白，Id是一串乱码，是他以前用来随手存图发疯的地方。
一个绝妙的主意诞生了。
他登录了小号，将数位板连接电脑，仔细地、带着满腔无处安放的甜蜜，将那张速写细画，画成了一张完整的、带着朦胧光影氛围的插画。画面上的宋鹤眠专注地看着前方，侧脸线条完美，握着方向盘的手指骨节分明，背景是流动的城市光影。
他斟酌了很久，配上了一段文字：
「今天也是被方向盘上的手帅到需要偷偷记录的一天。#记录灵感#」
没有提到任何人，像是一个画手的日常碎碎念。
点击发送。
看着那条微博出现在时间线上，俞浡有一种做了坏事却没被发现的隐秘快感。这里成了他独一无二的秘密花园，可以尽情播种所有关于宋鹤眠的、无法宣之于口的悸动。
从那以后，这个微博小号开始频繁更新。
有时是寥寥几笔的q版，画着宋鹤眠推眼镜时微蹙的眉头，配文：「斯文败类（不是）」
有时是精致的特写，聚焦于他那双好看的手，正在擦拭她的眼镜，配文：「雾气消散后，世界是你。」
有时甚至只是他带来的那杯拿铁的特写，配文：「今日糖分补充完毕。」
他小心翼翼地经营着这个角落，不露任何现实痕迹，却用画笔倾注了全部的心事。每一条微博，都是一个只有他自己知道的、关于他和宋鹤眠的密码。
日子在这种隐秘的甜蜜和公开的暧昧拉扯中飞快流逝。项目彻底结束，两人没有了工作上的必然联系，但联系却并未中断。宋鹤眠似乎总有合理的理由找他：推荐一家新发现的淮扬菜馆，分享一首偶然听到的、觉得他会喜欢的曲子，或者只是在下雨天，发来一句「带伞了吗？」
俞浡依旧会退缩，会不安，但那条共享的围巾、那持续不断的咖啡和恰到好处的关心，像温柔的蛛丝，一层层缠绕住他，让他挣脱的力气越来越小。
这天周末，俞浡宅在家里赶稿。门铃突然响了。
他疑惑地透过猫眼看去，心脏瞬间漏跳一拍——门外站着的是宋鹤眠！
他怎么会来？他怎么知道地址？！（俞浡后来才想起，某次送他回家时似乎顺口提过楼栋号）
俞浡手忙脚乱地抓了抓头发，深吸一口气，才故作镇定地打开门。
宋鹤眠站在门口，手里拎着一个精致的木质食盒，依旧是那副清风霁月的模样。他目光扫过俞浡身上那件印着夸张动漫图案的旧t恤和乱糟糟的头发，眼底掠过一丝笑意。
“路过，顺便给你送点东西。”他晃了晃手里的食盒，“朋友送的杨梅，吃不完。”
又是“吃不完”！俞浡心里吐槽，脸上却忍不住发热。“学、学长，你怎么来了……快请进。”他侧身让开。
宋鹤眠从容地走进这间充满俞浡个人印记的小公寓。画稿堆得到处都是，数位板亮着，屏幕上是他未完成的商稿，墙角还靠着吉他，书架上塞满了漫画和小说，有些杂乱，却充满了鲜活的生活气息。
他的目光在室内缓缓扫过，像是在仔细阅读一本关于俞浡的书。
俞浡紧张得手心冒汗，赶紧把沙发上几件散落的衣服抱起来塞进卧室。“有点乱……学长你坐。”
宋鹤眠在沙发上坐下，将食盒放在茶几上。“没关系，很……温馨。”
俞浡脸一红，赶紧去厨房倒水。等他端着水杯出来，发现宋鹤眠正看着茶几上那个他随手放着的、宋鹤眠之前送他的那个保温杯。
“还在用？”宋鹤眠抬头看他，眼神意味不明。
“啊……嗯，挺好用的。”俞浡把水杯递给他，眼神飘忽。
宋鹤眠接过水杯，指尖相触，俞浡又是一颤。他打开食盒，里面是颗颗饱满、颜色深紫的东魁杨梅，看起来就汁水丰盈。
“尝尝看，说是今年最好的批次。”宋鹤眠用附赠的小叉子叉起一颗，递向俞浡。
这个动作太过亲昵，俞浡愣在原地，接也不是，不接也不是。
“手脏？”宋鹤眠挑眉。
俞浡只好硬着头皮，微微倾身，就着他的手，小心翼翼地咬住了那颗杨梅。
酸甜冰凉的汁液在口中爆开，果然极品。但比杨梅更让他在意的，是宋鹤眠注视着他的、那专注而深沉的目光。
他慌乱地嚼了几下咽下去，感觉脸颊温度飙升。“很……很甜。”
“是吗？”宋鹤眠看着他被杨梅汁染得有些红艳的唇瓣，眼神暗了暗，自己也叉起一颗尝了尝，然后微微蹙眉，“我觉得有点酸。”
“酸吗？”俞浡下意识反问，“我觉得刚好啊。”
宋鹤眠放下叉子，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离。他的目光落在俞浡的嘴唇上，声音低沉了下去：
“那可能……是我尝的方式不对。”
他的视线太过灼热，暗示意味十足。
俞浡的心脏猛地一缩，瞬间听懂了他的弦外之音。他……他是想……！
巨大的羞窘和慌乱席卷而来，俞浡下意识地想要后退，身体却像被钉住了一样。他看着宋鹤眠越来越近的脸，那俊美的五官在眼前放大，他甚至能数清他低垂的眼睫。
就在他以为那个迟来的吻终于要落下时，宋鹤眠却再次在几乎鼻尖相抵的距离停住了。
他伸出手，用指腹轻轻擦过俞浡的唇角，抹去那一点并不存在的杨梅汁渍。动作轻柔，带着一种磨人的暧昧。
“沾到了。”他低声说，气息拂过俞浡敏感到不行的皮肤。
然后，他退了回去，重新坐直身体，仿佛刚才那极具侵略性的一幕只是俞浡的幻想。
俞浡僵在原地，大脑一片空白，只有心脏在疯狂擂鼓，和唇角那被触碰过的地方，像是点燃了一小簇火苗，灼热难耐。
这个男人……！
他总是在挑战他承受力的极限！
宋鹤眠看着俞浡一副被吓到、眼神湿漉漉又带着点控诉的模样，心情似乎极好。他慢条斯理地喝了一口水，环顾了一下四周，目光最后落在俞浡亮着的数位板上。
“在忙？”他问，语气恢复了平常。
“……嗯，赶稿。”俞浡声音还有些发飘。
“那不打扰你了。”宋鹤眠站起身，“杨梅记得放冰箱。”
他走到门口，手握住门把手，又回头看了俞浡一眼，那眼神深邃，带着未尽的话语和一丝势在必得。
“下次，”他说，“换种方式尝尝，也许就不酸了。”
门被轻轻带上。
俞浡顺着沙发滑坐到地毯上，抱着膝盖，把爆红的脸埋了进去。
下次……
换种方式……
他感觉自己的大脑因为过载的暧昧信息而快要宕机了。
过了好久，他才慢慢抬起头，看着茶几上那盒鲜艳欲滴的杨梅，想起刚才那惊心动魄的靠近和那句意有所指的话，忍不住又又又一次，把脸埋了回去。
而当晚，那个无人知晓的微博小号，更新了一张新的漫画。
画面上，一颗饱满的杨梅被修长的手指拿着，递到镜头前，配文只有三个字：
「有点酸。」
但每一个像素点，仿佛都浸透着画手本人无法言说的、酸甜交织的悸动。
这颗名为暧昧的糖果，在唇齿间缓慢融化，留下无尽的回味，和一场早已预知、却依旧让人沉沦的心动风暴。而那个记录着一切的秘密花园，正在悄然生长，等待着被它的另一位主人发现的那一天。