楼道里的声控灯早就坏了，林默摸着墙壁数台阶，每下三级就会踢到一块松动的水泥块——是上周暴雨冲垮的墙皮。身后传来布料摩擦的轻响，他停步时，那声音也跟着顿住。
“还有几级？”苏晚的声音带着点发颤，手里的盲杖在台阶上敲出笃笃声。她上周在车间被钢屑溅到眼睛，医生说至少要避光半个月。
“还有七级。”林默侧身让她扶着自己的胳膊，掌心触到她微凉的指尖，“我借了应急灯，在口袋里。”
“别开。”苏晚反而抓得更紧，“医生说强光对恢复不好。”她的睫毛上还沾着纱布的棉絮，像落了层细雪，“其实闭着眼也能走，就是……”
“就是怕黑？”林默替她把没说完的话补上，指尖在口袋里捏了捏那支应急灯。上周在红源厂车间，她为了抢在钢水冷却前标出裂缝位置，硬生生盯着高温钢面看了三分钟，现在却连楼道的暗都受不了。
苏晚没应声，只是把脸往他胳膊上贴了贴，发梢蹭过他的手腕。“你宿舍有蜡烛吗？刚才问宿管，说备用的都被领完了。”
“有。”林默想起工具箱里那支红蜡——是去年检修老钢炉时，老班长塞给他的，说钢窑停电时能照见压力表，“还有半根。”
推开宿舍门时，铁锁锈得厉害，钥匙转了三圈才弹开。屋里比楼道亮些，窗外的月光透过钢窗的网格，在地上拼出棋盘似的影子。苏晚摸到床沿坐下，突然“呀”地低呼一声。
“怎么了？”林默摸出应急灯打开，光圈扫到她脚边——是他昨天换下来的工装裤，裤脚还沾着钢砂。
“踩到东西了。”苏晚蜷起脚趾，“好像是你的裤子？”
“嗯，忘了收拾。”林默把裤子踢到墙角，刚要关应急灯，却被她拦住。
“留着吧，稍微暗点就行。”苏晚的手指在床单上摸索，“我带了换的衣服，刚才在车间被机油蹭脏了……你能帮我去阳台拿件睡裙吗？”
林默的喉结动了动。阳台晾着七八件工装，只有角落挂着条浅蓝色的棉裙，是上周苏晚来借焊机时落下的。风从钢窗缝钻进来，裙摆扫过晾衣绳，带起股淡淡的柠檬味——是她总用的那款洗衣液。
他摘裙子时，指尖勾到了衣摆的抽绳，结开了。月光把布料照得半透，能看到里面缝着的细钢条——是她自己加的，说这样在车间弯腰时不会蹭到机器。
“找到了吗？”苏晚的声音从屋里传来，带着点含糊，像是在脱外套。
林默捏着抽绳打了个结，转身时撞翻了阳台的铁桶，里面的钢珠滚了一地，在月光下叮叮当当响。“来了。”
苏晚在床沿坐着，背对着他解工装的纽扣，肩胛骨在月光里凸起，像老钢炉上的散热片。林默把裙子递过去，指尖擦过她的手背，她像被烫到似的缩了缩，接过裙子时，布料扫过他的手腕。
“谢谢。”她往卫生间走，盲杖在地上敲出笃笃声，走到门口又停住，“你……有热水吗？我想擦把脸。”
“热水器里还有。”林默看着她扶着门框进去，卫生间的门没关严，留着道缝，“我去烧点温水，医生说你不能碰凉水。”
厨房在走廊尽头，老式燃气灶的打火石早就坏了，他划了根火柴，蓝火苗舔着锅底时，听见卫生间传来塑料盆倒地的声响。
“怎么了？”他冲过去时，正撞见苏晚蹲在地上摸脸盆，纱布松了一半，露出只泛红的眼睛。
“盆滑下去了。”她抬头时，那只没受伤的眼睛在昏暗中亮得惊人，“里面的水洒了，你地板……”
“没事。”林默蹲下去帮她扶盆，指尖碰到她的脚踝——那里有道新疤，是上周被钢条划的，“我这地板，上次钢水溅上去都没事。”
苏晚笑了声，像钢珠落进空铁桶，脆生生的。“也是，你这宿舍比车间还糙。”她摸索着站起来，往脸上泼了把水，水珠顺着下巴滴在衣领上，“其实刚才在车间，我听见老周他们说，下周要调你去总厂？”
“还没定。”林默拧干毛巾递过去，“可能去修那台进口钢压机。”
“那挺好的。”苏晚用毛巾按着脸，声音闷闷的，“总厂的宿舍有电梯，不用爬这破楼梯。”
林默没接话。窗外的月光移了移，刚好照在她没受伤的眼睛上，瞳仁里映着铁窗的网格，像落了层细钢网。他突然想起上周在车间，她盯着钢水时，眼里也是这样的光，又亮又烫。
卫生间的水滴在地上，敲出单调的节奏。苏晚把毛巾递回来时，指尖缠着根线头，是他工装裤上的。“你明天……能早点去车间吗？我想再练会儿盲打标记，总不能一直麻烦你。”
“我调闹钟。”林默把线头从她指尖摘下来，“但医生说你得多休息。”
“没事。”她转身往房间走，盲杖在地上敲出笃笃声，走到门口却又停住，“林默，你……能不能别关应急灯？太黑了，我一个人……”
尾音散在空气里，像被风吹断的钢线。林默看着她攥着门框的手指泛白，突然想起老班长说的，当年钢窑爆炸时，苏晚她爸就是在伸手不见五指的窑里，摸着钢轨找到了三个被困的学徒。
“不关。”他把应急灯往她床头挪了挪，光圈刚好罩着她的枕头，“我在隔壁抢修工具箱，有动静喊我。”
苏晚“嗯”了一声，摸索着躺下时，床单发出沙沙的响。林默搬了张折叠椅坐在门口，手里捏着那半根红蜡。窗外的月光慢慢爬过墙，把她的影子投在墙上，像片被风推着走的钢屑。
不知过了多久，应急灯的光暗下去些，他听见苏晚翻了个身，轻声说：“林默，你知道吗？上次你修钢炉时，我在监控里看了全程。”
林默没作声，听着她的声音混着窗外的风声飘过来：“你盯着压力表的样子，比车间的老师傅还专注。”
他低头看着手里的红蜡，蜡芯上的灰簌簌往下掉，像极了钢窑冷却时剥落的窑皮。