影音室那扇厚重的门，在桑柠身后“咔哒”一声，再次合上。
这声轻响，却像一道惊雷，劈在客厅里所有人的神经上。
直播画面里，桑柠纤细的背影挺得笔直，一步一步，沿着回廊走向自己的房间。她的步伐很稳，没有丝毫踉跄，脸上甚至看不出什么表情。
平静得可怕。
只有当镜头拉近时，才能捕捉到她眼圈无法掩饰的红肿，以及那双眸子里熄灭掉的光。
客厅里的空气凝固了。
苏伽死死攥着手机，指尖因为用力而泛白。
“这……这是谈崩了？”
她喃喃自语，声音小得几乎听不见，却在死寂的客厅里格外清晰。
阮之晴抿着唇，眉头紧锁，视线在屏幕和楼梯口之间来回切换，眼底是掩不住的担忧。
江逾白坐立不安，几次想站起来，又被沈之航用眼神按了回去。
直播间的弹幕已经彻底疯了。
【卧槽！出来了出来了！柠宝出来了！这表情……不对劲啊！】
【谈崩了！绝对是谈崩了！我柠宝那眼神，跟之前完全不一样了，一点光都没有了！】
【池也呢？池也人呢？他怎么没出来？他是不是把我们柠宝欺负惨了！】
【啊啊啊啊沐川你个废物！为什么影音室没有摄像头！我愿意用前男友一辈子孤寡换取刚才的录像！】
主控室里，沐川看着监视器里桑柠决绝的背影，懊悔地一巴掌拍在自己大腿上。
大腿肉发出“啪”的一声脆响，疼得他龇牙咧嘴。
为什么！
到底是为什么！
当初为了给嘉宾们留一点私人空间，他力排众议没在影音室装摄像头！
现在，他只想穿越回去，给当初那个“善解人意”的自己两个大耳刮子！
错亿！
他错过了一个亿的流量！
在所有人的焦灼等待中，时间一分一秒地流逝。
不知过了多久，那扇紧闭的影音室门，终于再次打开。
池也走了出来。
他面无表情，脸色甚至比刚才还要苍白几分，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂被抽离了身体。他脑海里反复回响着桑柠的那句——“只是因为嫉妒，还是因为你没信任过我？”，就像一个魔咒，将他所有的希望和辩解都钉死在了原地。
他一步一步走下楼梯，全程没有看任何人一眼，径直走向自己的房间。
直到他从众人面前走过，大家才看清。
他的右手紧紧攥着，指节根根泛白，手背上青筋凸起。而在他惨白的指缝间，露出一角蓝白相间的布料。
是桑柠的那块方巾。
客厅里的众人面面相觑，心头同时冒出一个巨大的问号
所以，这到底是和好了，还是彻底掰了？
【？？？所以到底发生了什么？烬神这失魂落魄的样子，手里还攥着柠宝的方巾……】
【一个面无表情，一个失魂落魄，这两人……我看不懂，但我大受震撼。】
【我感觉……是烬神被判了死刑，缓期执行看表现。】
桑柠回到房间，反手锁上了门。
她没有开灯，任由自己被昏暗包裹。
身体的力气仿佛被瞬间抽空，她靠着门板缓缓滑坐到地毯上，将脸深深埋进膝盖里。
手机在口袋里嗡嗡震动，是苏伽她们发来的关心信息。
她掏出手机，没有回复任何一条。
指尖划过屏幕，找到设置，将手机调成了静音，连同震动也一并关掉。
整个世界，瞬间清净了。
她将手机随手扔到一边，爬上床，用被子将自己从头到脚裹得严严实实。
什么都不想去想。
什么都不想去管。
她现在只想好好睡一觉，仿佛睡着了，那股堵在心口的疲惫与失望就能烟消云散。
整个下午，恋爱小屋都笼罩在一股前所未有的低气压下。
没有人敢大声说话，连平日里最活泼的江逾白和苏伽都成了哑巴，客厅里只有时钟滴答作响的声音，提醒着所有人，时间在流逝，但僵局仍在继续。
晚餐时间，小屋里的气氛压抑到了极点。
桑柠没有下楼。池也同样没有出房间。
餐桌旁空着两个位置，谁也没有心情动筷。
最后，还是池也房间的门先开了。
他换了一身干净的衣服，头发还是湿的，显然是刚洗过澡，试图用冷水让自己清醒。可那双布满红血丝的眼睛，暴露了他内心的煎熬。
他一言不发地走进厨房，在众人惊疑不定的目光中，打开冰箱，拿出食材，沉默地处理着食材，开始做饭。
半小时后，一份番茄肉酱意面，一份蔬菜沙拉，还有一杯温热的牛奶被端了出来。
池也端着托盘，走到俞欣瑶面前，声音沙哑得厉害。
“欣瑶，能麻烦你……帮我把这个送上去吗？”
他低着头，不敢看任何人的眼睛，语气里带着一丝近乎哀求的卑微。
俞欣瑶看着他布满红血丝的双眼，又看了看托盘里明显是按照桑柠口味准备的晚餐，心头一声叹息。
她什么也没问，只是默默接过托盘。
“好。”
二楼的走廊，灯光昏黄，安静得能听见空调出风口的微弱声响。
俞欣瑶端着托盘，每一步都走得小心翼翼，生怕惊扰了这份沉寂。
她来到桑柠的房门前，停下脚步。
门板紧闭，像一道无法逾越的屏障，隔绝了里面的人，也隔绝了外面所有的关切与焦灼。
她抬起手，轻轻敲了三下。
“叩，叩，叩。”
里面没有任何回应。
俞欣瑶抿了抿唇，耐心地又敲了一次，声音放得更柔。
“桑柠，是我，欣瑶。”
“你晚饭没吃，池也……他给你做了点东西，你开门拿一下好吗？”
“不吃东西胃会不舒服的。”
几秒钟的死寂后，门锁传来“咔哒”一声轻响。
门被拉开一道窄窄的缝隙。
桑柠的脸从门后露了出来，只露出一半。
她已经换上了睡衣，长发随意地披散着，一张小脸没什么血色，眼圈依旧是红的，眼神里是化不开的疲惫。
她的目光落在托盘上，那份番茄肉酱意面还冒着热气，散发着浓郁的香气。
“他做的？”
桑柠的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，听不出情绪。
俞欣瑶点点头，将托盘往前递了递。
“嗯。”
桑柠沉默地看着那份意面，几秒后，她伸出手，接过了托盘。
她的指尖不小心碰到了俞欣瑶的手，冰凉一片。
“谢谢你，欣瑶姐。”
说完，她没有再给俞欣瑶开口的机会，门便在眼前缓缓合上，再次发出一声轻微的“咔哒”声。
俞欣瑶在门口站了一会儿，才转身下楼。
客厅里，所有人都没动，齐刷刷地朝她看来，眼神里写满了询问。
池也更是从她一出现就站了起来，高大的身影在灯下显得格外僵硬，一双眼死死地盯着她，喉结紧张地滚动。
俞欣瑶对他安抚地笑了笑。
“她收下了。”
短短三个字，像一道特赦令，让池也紧绷到极点的神经瞬间松懈下来。
他整个人晃了一下，像是被抽走了所有力气，跌坐回沙发里，用手掌盖住了自己的脸，肩膀微微颤抖。
苏伽和江逾白对视一眼，都从对方眼里看到了劫后余生的庆幸。
【收下了！收下了！我们柠宝肯收下就说明还有机会！】
【呜呜呜烬神刚才那个样子看得我好心疼，但是又觉得活该！这就是追妻火葬场的代价！】
【肯吃饭就好，肯吃饭就好，身体最重要啊宝！】
【所以现在是什么情况？原谅了吗？应该没有吧？这要是收了份饭就原谅了，那也太便宜池也这狗男人了！】
房间里。
桑柠将托盘放在书桌上。
她其实没什么胃口，可胃里空荡荡的感觉确实不好受。
她拿起叉子，卷起一根意面，机械地送进嘴里。
番茄的酸甜，混合着肉酱的咸香，是她喜欢的味道。
他记得她的口味，记得她所有细枝末节的喜好。这个认知，曾让她无比心动，此刻却像一把淬了蜜的刀，捅进心口，甜蜜的暖流包裹着冰冷的刀刃，让她痛得无处可逃。
她低着头，一口一口，安静地吃着。
眼泪却毫无预兆地，一滴一滴，砸进了盘子里。
他可以记得她的口味，为她洗手作羹汤，用无数细节来表达爱意。
却为什么，不能多给她一点点信任。
这份温暖的意面，和那份冰冷的猜忌，像两把刀子，同时捅在她的心上，让她痛得无法呼吸。