早在金兵的铁蹄刚踏过黄河时，汴梁城里的龙檀香还未散尽，赵佶在艮岳的玉虚殿里刚画完半幅《瑞鹤图》，忽闻内侍尖声来报“胡骑已过滑州”，手中狼毫“啪”地坠在宣纸上，洇出团墨污，恰似他此刻混沌的心绪。太上皇赵佶顿时如惊弓之鸟，踩着御阶的青苔仓皇出逃。
“走！”他扯下御案上的“天下一人”花押印，塞进袖中，龙袍下摆扫过堆叠的花石纲图册，慌得连冠缨都系歪了。随从们扛着金银细软奔出宫门，銮驾早已备好，四匹白驼驮着珠宝箱，车轮碾过朱雀街的青石板，发出刺耳的吱呀声，惊得街旁槐树上的寒鸦扑棱棱飞起，翅尖扫落的霜雪溅在仓皇的宫娥发髻上。
御轿出朱雀门时，赵佶撩开轿帘回望，见宣德楼的琉璃瓦在晨光里泛着冷光，那曾是他题字“丰亨豫大”的地方，此刻却像张要吞噬人的巨口。行至半途，闻说金兵兵锋已破滑州，吓得他换乘快马，龙袍下摆被马蹄溅起的泥点染得斑驳，昔日描金绣凤的袍角，此刻竟与流民的破絮无异。
到亳州时，城门口的守军见銮驾残破，竟疑是冒充的奸细，直到朱勔亮出金鱼袋，才慌忙跪迎。赵佶宿在州衙，夜里总被噩梦惊醒，梦见金兵的铁蹄踏碎了宣和殿的地砖，惊醒时冷汗浸透了寝衣，窗外的更鼓声敲得比汴梁的更急，像是催命的符咒。赵佶不敢停留，连夜南奔，锦轿换成青布马车，玉食换成麦饼，连贴身太监都跑丢了三个。
再往南逃至镇江，江南的春色已漫过堤岸，柳丝蘸着桃花水，与北方的萧索判若两世。他住在金山寺的禅房，却夜夜对着长江发呆——江水东流，载着逃难的百姓、溃散的败兵，还有他亲手断送的半壁江山。寺里的老和尚送来素面，他望着碗里的青菜，忽然想起艮岳里用金箔裹的荔枝，喉头一阵发紧。
金军北撤的消息传到镇江时，赵佶正在临摹米芾的字帖，笔锋突然抖了抖，在“苕溪”二字旁洇出墨团。接他回京的使者捧着赵桓的亲笔信，字里行间满是“奉养”“问安”的温语，却掩不住纸上淡淡的泪痕。
江风带着暖意，龙舟北行时，两岸百姓跪在泥地里，有人哭呼“太上皇”，有人悄骂“误国贼”，声音混着橹声，在水面荡开圈圈涟漪。赵佶掀开帘角，见北固山的轮廓越来越远，江南的桃花落了满船，忽然觉得这春色比北方的冰雪更刺目。
四月的汴河柳芽初绽，赵佶的龙舟驶进阔别半载的京师水域。登岸时，赵桓率百官在码头跪接，明黄的仪仗在春风里猎猎作响，却掩不住君臣间的尴尬。赵佶望着儿子鬓边新添的白发，又看自己浆洗得发白的龙袍，忽然觉得朱雀大街的地砖被马蹄磨得发亮，却照不出两位天子眼底的阴霾。
回宫途中，百姓沿街跪拜，山呼“万岁”，赵佶却不敢抬头——他怕看见那些破衣烂衫的身影里，有谁记得他当年搜刮花石纲时的盛景。御道旁的玉兰花正开得烂漫，香气混着护城河的水汽扑来，他忽然想起镇江码头的江风，那风里虽有鱼腥，却比这宫墙里的脂粉气，多了几分活下去的实在。