晨光刚漫过田埂，麦穗已经站在了渠边。她手里抱着那卷《田畴新法》，书页还带着昨夜油灯熏过的温气。陆恒坐在案前低头写字，炭笔在竹简上沙沙作响，没抬头。她也没说话，只是把书轻轻放在门槛上，转身走了出去。
外面人声渐起。
秋收大典的鼓声从县衙方向传来，一声接一声，敲得地面微颤。田野里站满了人，男男女女都穿上了最干净的衣裳，孩子被抱在肩头，老人拄着拐站在后排。新渠两侧的苜蓿花被踩倒了一片，泥土松软，脚印层层叠叠通向高台。
郡守来了。
黄顶轿子落在台下，随从掀开帘子，他整了整冠带走出来。人群安静下来，目光全聚在他手上——那是一把金锄，通体鎏金，刃口刻着“深耕”二字，木柄嵌着五色土粒，是专为今日打造的礼器。
“陈麦穗。”郡守站在台上，声音不高，却传得很远。
麦穗从人群中走出。她还是那身洗得发白的粗麻短褐，裤腿挽到膝盖，腕上的艾草绳随风晃了一下。鹿皮囊斜挎在肩，里面空了，只剩一支炭笔露在外面。
她跪下接锄。
金锄沉，压在她掌心有实感。她低头看着它，没有立刻起身。台下没人出声，连风都停了片刻。
然后她站了起来，转身走向人群。
众人错愕，不知她要做什么。她脚步很稳，穿过一排排农人，走到陆恒面前。他正站在外围，手里还攥着半截炭笔，脸上沾了墨点。
麦穗把金锄递给他。
“你校书有功，当执此锄。”
陆恒愣住。他的手还在写惯了字的姿势里蜷着，一时竟不敢伸出来。周围的目光像针一样扎在他身上，有人低声议论，有人张嘴说不出话。
他慢慢抬起手，接过金锄。
指尖碰到金属的瞬间，整个人抖了一下。这东西不该在他手里。他曾烧过农书，告过妇人干政之罪，曾在朝堂上拍案怒斥“牝鸡司晨”。如今他却站在这里，捧着象征农耕至高荣耀的器具。
他的眼眶红了。
麦穗不再看他，转身上了高台。她背对太阳，影子拉得很长，盖住了半块石阶。
“从今日起，陇西女子可持锄丈地，可着书传世！”
声音不大，但每一个字都清楚落下。
台下先是静，接着有人动了。一个老妇人忽然跪下去，额头触地。紧接着，旁边的男人也跟着跪了。一个，两个，十几个，成片的人弯下腰。不是行官礼，是农人拜土的礼。
麦穗没动。
风起来了，吹得她衣角翻飞。远处的田野泛着光，新翻的地黑亮，像刚淋过雨。几只雀鸟从垄沟飞起，翅膀扑棱棱响。
郡守站在原地，没拦，也没说话。他看着陆恒捧着金锄站在人群中央，看着麦穗立在高台之上，看着那些跪下的背影一个个又站起来，拍掉膝盖上的土，抬头看她。
有个年轻女子挤到前头，大声问：“夫人！我能学记工分吗？”
“能。”麦穗答。
“我能管水渠吗？”
“能。”
“那……我也能写书吗？”
麦穗看着她。那是个瘦小的姑娘，脸上还有泥点，手里紧紧抓着一块陶片和半截炭笔。
“你能。”她说，“只要你识字，肯记，愿意改。”
台下又是一阵骚动。几个识字的妇人互相看了看，有人开始往台上走。一个背着孩子的母亲抱着婴儿也挤了过来，怀里孩子哇哇哭，她也不退。
麦穗从鹿皮囊里掏出炭笔，在空中划了一下。
“现在就开始。”
立刻有人拿来陶片，有人搬来矮凳。一个老农主动让出自己的布袋当桌子，摊平在地上。麦穗蹲下，拿笔在陶片上写：
**密植三寸，轮作三年，施肥依土色而定。**
她写完，抬头：“谁会读？”
一只手举了起来。
是阿禾。她不知何时到了台下，肩上还挂着那个旧兽皮包，手里捏着一把小刀。她走上前来，接过陶片，一字一句念了出来。
人群安静听着。
麦穗点点头，又写下一条。这一回，是关于女子如何参与渠务巡查的细则。她一边写，一边解释，声音平稳，不快也不慢。
陆恒站在不远处，金锄仍捧在胸前。他低头看了看，忽然弯腰，将锄头轻轻插进脚边的土里。动作很轻，像是怕惊扰什么。
然后他脱下外袍，卷起袖子，蹲下身开始翻土。
有人看见了，也跟着动手。一个男人拿起铁锹，照着陶片上的图样挖沟。一个女人用绳子量距，嘴里念着“三寸”。孩子们捡起碎石往一边堆，老人们指点着说哪块地去年种得好。
高台下的空地很快变成了教学场。
麦穗站起身，环顾四周。她看到一个盲眼的老妪被人搀扶着走来，手里摸着一根细竹竿，竿头刻着凹痕——那是她教的触土辨肥法。她看到李三拄着拐杖站在渠口，正大声纠正一个后生的犁深。她看到囡囡骑着马从北坡赶来，马鞍旁挂着一套新式曲辕犁模型。
一切都在动。
她把手按在胸口。那里贴身藏着青铜匣，此刻正微微发烫。她没打开，只是隔着衣料感受它的温度。
太阳升到头顶。
郡守准备离场。临走前，他回头看了一眼。麦穗仍站在高台边缘，风吹得她头发散开，一缕卡在耳后。她正低头看一本摊开的册子，应该是某人刚交来的记录。
他没叫她，也没再说话，只对着随从点了点头。
仪仗启程，鼓声远去。
人群却没有散。越来越多的人围上来，拿着陶片、竹片、布条，上面歪歪扭扭写着问题。有人问沙地能不能用绿肥，有人问冬小麦和春播的换算比例，还有一个孩子举着一片叶子，问是不是病叶。
麦穗一一看了，有的当场回答，有的记下编号说晚上查书。她从不急，也不催，每句话都说得清楚。
陆恒不知什么时候走到她身边。他手里没了金锄，却提着一个小陶罐，里面装着发酵绿肥粉。
“你要不要试试这个？”他把罐子递过去。
麦穗看了他一眼，接过罐子，打开盖子闻了闻。味道有点酸，但她认得。
“这是最后一份样本。”她说。
“我知道。”他说，“但我重新配出来了。”
她没再问，只是把罐子小心放进鹿皮囊。
这时，远处跑来一个少年，气喘吁吁：“夫人！北坡的新犁试完了！耕深够，畜力省，就是转弯时卡了一下！”
麦穗立刻合上册子：“哪里卡？”
“右轴太直，转急了碰地。”
她点头，抽出炭笔在陶片上画了几笔，改成斜角设计，递给少年：“拿去改。”
少年接过就跑。
陆恒看着她的背影，忽然说：“你从没想过留点什么给自己。”
麦穗停下笔。
她抬头看了看天。阳光正烈，照在她脸上，映出眼角的纹路。她没笑，也没叹气。
“我留了。”她说，“他们记得，就是留下了。”
她把手伸进怀中，摸了摸青铜匣。表面的秦篆正在浮现，六个字，清晰可见：
**民食安，天下安**
她没念出来，只是把匣子按得更紧了些。
风刮得厉害起来，吹乱了她的头发，也吹动了台下那把插在土里的金锄。锄刃反射的日光晃了一下，正好落在她眼睛上。
她眨了眨眼，抬手挡了挡。
远处，新开的渠水流进第一块试验田，哗的一声漫过田埂，浸湿了新翻的黑土。