灶膛里的灰还温着，麦穗把炭笔从鹿皮囊里取出来，在陶片上划了两道。她没抬头，听见院外脚步声由远及近，踩得碎土发闷。
那人停在篱笆外，没敲门，也没唤人。过了片刻，才听见木门吱呀推开的声音。
赵德站在门口，手里攥着一团泥土，指缝间渗出深褐色的碎屑。他衣襟沾了草屑，鞋底粘着湿泥，显然是刚从地里回来。他没说话，只把那团土轻轻放在桌上，正落在《女工十二课》竹简旁。
麦穗抬眼看了他一眼，目光落在他掌心残留的黑壤上。她没问来意，只是吹了吹陶片上的炭粉，将刚才记下的“茯苓”二字抹去，换写“堆肥三层法”。
赵德盯着那行字，喉头动了一下。“你昨日说……翻土三寸，下层土色黑褐，便是积肥已成？”他的声音干涩，像是许久未开口。
麦穗点头。“腐叶烂根沉在下面，经年累月，就成了养地的本。”
“我挖了三块田。”他低声说，“东头老李家的、村中祠堂边那垄、还有你屋后那片坡地……都一样。”
麦穗放下炭笔。“所以你信了？”
赵德没答。他低头看着自己沾了土的手，慢慢搓了几下，又停下。半晌才道：“往年翻地，凭的是手劲和经验。深了伤根，浅了不松土。可你说看颜色就能知肥力……这法子，是怎么想出来的？”
麦穗起身去灶台边舀了一碗豆酱，递给他。“先吃点东西。”
赵德迟疑了一下，接过碗，指尖沾了酱汁。他没立刻吃，而是看着那浓稠的褐色酱液缓缓滑落碗沿。
“这酱，也是堆出来的。”麦穗坐回矮凳，“豆子蒸熟，拌曲封坛，等它自己变酸、变香。土里的肥力也是一样——不是天上掉的，是烂草烂叶一层层沤出来的。”
赵德慢慢尝了一口，眉头微动。“比前些日子吃的更醇。”
“因为用的是新肥。”她说，“你屋后那堆秸秆粪土，我已经让人照着‘三层法’重新铺过。底下垫干草，中间盖人畜粪，最上面封泥。二十天翻一次，三个月就能成肥。”
赵德忽然伸手，在桌上蘸着酱汁画了一条线。“这一片坡地，能投多少料？”
麦穗看着他手指移动，勾出一块不规则的轮廓。“各家有多少牲口，剩多少草渣，我都记过。你若真要试，我可以列个单子。”
赵德没再说话，继续用指尖蘸酱，在桌面画出几处空地。他画得很慢，但每一笔都稳，像是在丈量什么看不见的东西。最后，他在一处打了圈：“这里，去年收成最差。”
“正该先改这块。”麦穗说，“贫地急需补肥，见效也快。”
赵德抬起头。“若真成了……别人问起，这法子是从哪来的？”
麦穗看着他。“是你亲自验过的土，是你画的图。你说是从哪来的，就是从哪来的。”
赵德嘴唇动了动，终究没再说什么。他低头看着桌上那幅被酱汁勾勒的田亩图，边缘已经开始晕开，像一场无声的渗透。
麦穗取出一块新陶片，开始写下几户人家的名字：李二狗、王老拴、赵四娘……每写一个，便轻声报出他们能提供的秸秆与粪肥数量。
赵德在一旁静静看着，忽然道：“你屋后那堆……是谁动手的？”
“阿禾带人做的。”她顿了顿，“你打过她一杖，她没怨你。”
赵德的手抖了一下。
“她知道你守的是规矩。”麦穗继续写，“可现在，活命比规矩要紧。”
赵德沉默良久，忽然伸手拿起芦苇笔，蘸了墨，在陶片背面写下“试点三户”四个字。笔画生硬，却一笔不乱。
麦穗看了一眼，没评价，只将陶片翻过来，继续记录。
夜风从窗缝钻进来，吹得油灯晃了一下。赵德终于开口：“那本书……《女工十二课》，我能带走一册吗？”
麦穗停下笔。“你想学哪一课？”
“堆肥。”他说，“还有……识字。”
麦穗起身，从柜中取出一本誊抄好的竹简册，递给他。封面刻着“女工十二课”，背面仍留着空白。
赵德接过，手指抚过“妇”字旁那点褪成淡褐的墨痕。他没多看，只将书小心裹进布巾，塞进怀里。
“我会还的。”他说。
麦穗点头。“等你用明白了，再来谈怎么教别人。”
赵德站起身，脚步略显迟滞。走到门口时，他忽然回头：“你不怕我拿去烧了？”
麦穗正在整理炭笔，头也没抬。“你已经验过土了。真烧了，烧的是你自己种的地。”
赵德怔住，嘴唇微微张开，却没发出声音。他最终转身出门，脚步渐渐隐入夜色。
麦穗吹熄油灯，屋里暗了下来。她没睡，靠着墙角坐下，从鹿皮囊里摸出另一块陶片，借着窗外微光继续写。
她写得很慢，每一笔都压得深。写到“赵德”二字时，指尖顿了顿，还是落了下去。
远处传来犬吠，一声，又一声。村道尽头，一个身影正缓缓前行，怀里紧抱着一卷竹简，袖中藏着一块未干的黑土。
麦穗搁下炭笔，左手腕上的艾草绳轻轻摆动。她盯着陶片上最后一行字，久久未动。
油灯残烬忽地跳了一下，映出她低垂的眼帘。
她伸手摸了摸胸前布袋，陶片贴着心口，尚有余温。
院外的脚步声再次响起，这次更近，停在门前。
门没锁，轻轻一推就开了。
赵德站在门口，手里拿着那只空碗。“这酱……还能再给一点吗？”