艾草绳在灶台上静静躺着，火光一跳，影子斜斜划过墙缝。陈麦穗盯着那道影，没动。阿禾从门边走过来，低声说：“徐鹤咳了一夜，刚让人来传话，说想见你。”
她起身，没拿陶片，也没摸炭笔，只把绳子重新系回左腕。粗麻短褐蹭过门框时发出一声轻响，她抬脚跨过门槛，天刚亮，风还带着夜里的湿气。
徐鹤躺在祠堂后屋的草席上，药篓靠在墙角，比往日歪了些。他睁着眼，目光浑浊，听见脚步声才转过头。见是她，嘴唇动了动，没出声。
“你烧了半张羊皮。”她蹲下，声音平得像在报粮账。
他喉咙里滚了一下，点头。
“为什么？”
他又咳，手抖着往袖口摸，掏不出东西，索性用指甲在掌心划了道线，指向西北。她盯着那道痕，想起战俘临死前的眼神——不是怕，是认。
“那绳，”她抬手，把腕上艾草绳举到他眼前，“为何有人会怕？”
他瞳孔猛地一缩，手指抽搐了一下，反问：“你还留着它？”
她没答。
他喘了两口气，从怀里摸出半块焦黑的皮子，边缘烧得卷曲，中间一点白痕未毁。他用指尖点着那点：“他们……在等你打开匣子……就像等星轨归位。”
她接过，皮子轻得几乎没分量。那点白痕旁，刻着一道螺旋纹，连着七颗星点，其中三颗与她记下的秋分观测位置重合。
“谁在等？”
他闭眼，摇头，再睁时眼神已散。她把皮子收进鹿皮囊，起身去墙角取药篓。
篓子沉。她翻过来看底，竹篾接缝处有烫痕，像是新近修补过。她回身从灶膛夹出一块红炭，用铁钳压住竹篾边缘，慢慢烫开。一股苦香散出来，混着陈年药渣的霉味。
夹层弹开。
滑出一张羊皮卷。她展开，正面是《陇西犁具图》，线条细密，连曲柄弧度都标了尺寸。背面却是密密麻麻的星象标记，写着“火星逆行，旱起西陲”“月掩心宿，兵动陇南”。她手指一顿——这些，正是她第十六章夜里蹲在田埂上记下的天象。
图角一行小字：“三十二年冬，影长六尺。”
她呼吸停了一瞬。那是她穿越那日的日影长度。
“阿禾。”她头也不回，“去取一碗清水，加一撮草木灰。”
阿禾很快回来。她用布蘸了灰水，轻轻擦过药篓内衬。油布吸了水，原本发黄的表面渐渐浮出细线，像是干涸的河床突然渗出水流。她继续擦，山形轮廓显现，水系蜿蜒，七处标记点连成脉络，其中三处，正是她去年带人挖通的新渠位置。
终点，直指陇西郡治。
“这不是犁图。”她低声说，“是路。”
阿禾凑近看：“有人想从地下进郡城？”
她没答，指尖顺着线条滑到末尾。那里刻着一枚微型螺旋纹，和青铜匣上的，一模一样。
“徐鹤。”她转身，“这图，你什么时候画的？”
他没睁眼，嘴唇微动，像是在笑。
她把药篓放回他手边，将艾草绳解下，轻轻放进他掌心。他的手指慢慢蜷起来，攥得极紧。
“匣中女回来了。”她说。
他睁眼，目光突然清明了一瞬。嘴唇颤抖着，声音轻得几乎听不见：“盐商……背后……是咸阳……的影……”
最后一个字没落，手一松，艾草绳滑落在席上。
她伸手探他鼻息，没了。脉也停了。她把绳子捡起来，重新系回腕上，结打得比之前紧。
阿禾站在门口，没说话。
她把羊皮卷塞进鹿皮囊，连同那半张烧焦的残片。药篓她没动，只对阿禾说：“藏好，等星移。”
阿禾点头，抱起药篓往外走。刚到门边，又停下：“他最后说的‘影’，是谁？”
她没答，转身出了屋子。
田里泥土刚翻过，犁沟笔直。她走到地头，曲辕犁停在那儿，铁铧闪着新磨的光。她扶住犁柄，往前推。牛走得稳，犁铧切入土中，翻出湿润的泥浪。
她走得不快，但一步没停。
赵石柱是从北坡回来的。他看见她时，她正扶犁走到田中央，粗麻裙摆沾了泥，左腕那根艾草绳在风里轻轻晃。他站在地头，没喊她。
她也没回头。
犁到尽头，她停下牛，直起腰。赵石柱这才走过去，盯着那犁看了半晌：“这形制……不是军中传的。”
她没解释，只把鹿皮囊递给他：“替我收着。”
他接过，沉得压手。囊口露出半角羊皮，边缘焦黑。
“里面是什么？”
她转身去解牛绳：“等星移。”
他站在原地，看着她把牛牵走。阳光照在犁沟上，新翻的土泛着湿光。他低头看鹿皮囊，手指碰到那角羊皮，正要抽出来细看——
她忽然回头：“别碰它。”
他手顿住。
她站在田埂上，风吹起她额前一缕碎发，左腕艾草绳打的结，比往日紧了一圈。
牛鼻绳垂在地上，沾了泥，一滴水从绳尖落下，砸进犁沟，洇开一圈深色。