夜浓得化不开，仿佛墨汁泼透所有空隙。
唯余一盏烛火在瓦房小卖部深处幽幽晃动，如垂暮之人最后的呼吸。
灯油将尽的火焰，艰难地舔舐着黑暗的边缘，却只勉强映亮货架上几排蒙尘的玻璃罐子。
罐中腌渍的辣椒，多数已烂软变形，透出陈腐的酸气，犹如一个个无人认领的、溃烂的残梦。
老人枯坐暗影深处，皱纹的沟壑里盛满烛火也照不透的沉默。
没有顾客，早已没有顾客了。
连最后一点活气，也被远处新开的小店吸尽了
......那里灯火如昼，冰柜轰鸣，雪糕、辣条、芒果酸、各色药片......
崭新闪亮的一切应有尽有，连同过路人的笑声也被轻易俘获。
此地，却只有这间瓦房，孤悬在居民区渐远的遗忘边缘。
连白日的光线也怯懦地绕道而行，只吝啬地漏进几缕，照见灰尘在滞重的空气里缓缓浮沉。
时间在此地格外黏稠，仿佛凝滞不前。
只有烛火偶尔微弱一跳，映得老人眼窝深处，那两粒浑浊的瞳仁如深潭中的沉石，偶尔闪过一点微弱的光。
这光，并非期待，倒更像一种漫长等待后近乎麻木的确认。
他守着这摊货，守着这罐罐腐烂的旧时光，守着这片被新生的、喧嚣的潮水彻底抛下的孤岛。
偶有夜行人匆匆路过这扇昏暗的窗口，脚步踩碎寂静，又飞快地被更广大的黑暗吞没。
窗内烛光如豆，只能映出他们模糊轮廓的一角，随即又沉入无边墨色。
无人驻足，无人推门。
那“吱呀”作响的老旧门轴声，连同生锈铁锁的涩响，早已被时代奔腾的脚步远远甩在身后，成为只属于他一个人的、无人倾听的挽歌。
老去的小卖部，不曾有过告别仪式。
烛火猛地一颤，挣扎着向上窜了一小截，爆出最后一颗明亮的灯花。
灯花旋即熄灭，只余一缕青烟袅袅。
黑暗彻底合拢，将一切吞没，连最后一点挣扎的微光也吞噬干净。
存在过，溃烂过，最终连一声叹息也不配拥有。
灯光熄灭，舞台出现，大戏拉开。
“咚咚咚”
门被敲响，
“咯吱”
一声，
门开了，
只是门外无人，
门内幽深门外幽深，
远处的小卖部灯火辉煌，
“老东西，东西交出来吧！”
黑漆漆的门外响起一声难听的声音，像是骨头摩擦的声音，
然而里面无声，
老人沉默，
黑暗如潮水，
没有任何回荡，
“老东西，再不交出来，别怪我们不客气了！”
骨头摩擦的呜咽声，
而门外黑漆漆的夜里，骤然出现密密麻麻的红色眼睛，
深邃的，红色的，一阵阵诡异的气息飘荡在四周，
那一圈圈红色的眼睛不断地靠近小卖部的门，
诡异的气息不断蔓延四周，
一道道裂缝出现在地面，
更加诡异的是，远处的小卖部无人察觉。
“砰”
一声爆响，门上的玻璃碎裂了。
红色的眼睛往门里而去，
小卖部淹没在一群红色的波涛中。