晨光透过休息区的窗棂，在林知夏的房间洒下细碎金斑。她正坐在床沿，手里转着星河弓的星力珠，听小舞趴在桌上絮叨：“昨天唐三用蓝银囚笼挤变形玄铁盾的时候，你是没看见巴拉克学院那表情，跟见了魂斗罗似的！”
话音刚落，门外传来轻叩声——“咚咚咚”，节奏慢而轻，像是怕打扰里面的人。林知夏立刻停下星力珠，笑着朝门喊：“进来呀，门没锁！”
门被轻轻推开，朱竹清站在门口，身上还穿着史莱克的训练服，幽冥灵猫的淡紫魂力在发梢若隐若现。她手里攥着那张泛着星纹的信纸，另一只手捧着空了大半的青瓷小罐，眼神里带着点没完全散开的微红，却比昨天亮了不少。
小舞见状，立刻识趣地从桌上跳起来，冲林知夏挤了挤眼：“你们聊，我去找唐三问蓝银草的控制技巧！”说着就溜出门，还不忘轻轻带上门板。
房间里只剩两人，朱竹清走到床沿坐下，把信纸和小罐放在腿上，指尖摩挲着信纸边缘，沉默了几秒才开口，声音还有点没睡醒的沙哑：“知夏，我昨天看了信才想起来……你怎么会注意到我的情绪？我明明已经很装得像平时一样了。”
她想起昨天训练时，自己故意避开戴沐白的目光，连幽冥斩都慢了半拍，队友们都没察觉，唯独林知夏递来一瓶魂力药剂，轻声问“是不是魂力乱了”；晚上回房时，她抱着枕头坐在床边发呆，连灯都忘了开，也只有林知夏注意到她没去食堂吃晚饭。
林知夏闻言，停下手里的星力珠，转头看着朱竹清，嘴角弯起个温和的弧度——晨光落在她眼底，星河弓的淡蓝星纹在指尖流转，像把细碎的月光揉进了眼里。她没直接回答，反而歪着头问：“竹清，你说我是你的谁？”
朱竹清愣了愣，随即想起刚进史莱克时的场景：那时她排行第八，是队伍里最小的女生，林知夏比她大一岁，又总像姐姐一样照顾她——训练时帮她挡下失控的魂技，冬天把暖手的星力囊塞给她，连她不爱吃的胡萝卜，都会悄悄从她碗里夹走。她眨了眨眼，轻声说：“你是我的四姐啊。”
“这不就对了。”林知夏笑着抬手，轻轻擦了擦她还带着点微红的眼尾，指尖的星力带着点温热，“注意到你的情绪，本来就是姐姐的责任。你想啊，当初你刚到史莱克，因为排行小，训练时总怕拖后腿，晚上躲在被子里哭，是我趴在你床边哄你吧？后来你练幽冥影分身总出错，对着树干发脾气，也是我把你拉到训练场，陪你练到月亮出来吧？”
她顿了顿，声音放得更软：“你是我看着一点点变强的小八啊——你皱眉的时候，是在纠结戴沐白的话；你攥紧拳头的时候，是在跟自己较劲；连你昨天擦护手霜时少涂了指尖，我都能看出来你没心思。这些哪里需要特意留意，早就成了习惯啦。”
朱竹清的睫毛猛地颤了颤，一直忍着的情绪突然没了防备——她一直以为自己藏得很好，却没想到林知夏连“少涂护手霜”这种小事都看在眼里。那句“本来就是姐姐的责任”像团暖火，轻轻烧化了她心里拧成结的委屈，眼眶一热，一滴眼泪就砸在了腿上的信纸上，晕开一小片淡蓝的星纹。
“笨蛋四姐……”她吸了吸鼻子，却没躲开林知夏擦眼泪的手，反而轻轻靠在她肩上，声音带着点鼻音，“明明你自己还要准备晋级赛的战术，还要盯着夜烬的暗影迷阵，却总把我的小事放在心上。”
林知夏笑着拍了拍她的背，星力珠在掌心转了个圈，淡蓝光芒落在她发顶：“谁让你是我的小八呢。我只希望你能开开心心的，练魂技时眼底有光，笑的时候不用藏着掖着，不用因为不值得的人皱眉头——这样才是我认识的那个，比幽冥影分身还灵动的朱竹清啊。”
阳光透过窗户，把两人的影子叠在床沿上，信纸的星纹在泪滴旁泛着微光，空了大半的青瓷小罐还留着淡淡的星力香。朱竹清靠在林知夏肩上，眼泪慢慢止住，嘴角却悄悄扬起——原来被人当成“责任”放在心上，是这么暖的事。