产房的灯光温柔如月，许念腹中的光芒与顾言深胸口的伤痕共振出心跳节拍。翡翠银杏在窗外沙沙作响，每一片叶子都映照着不同宇宙的祝福。顾念辰站在床尾，琥珀色的权柄收敛成守护结界，将这个小世界与所有时空隔开。
这次要好好接住他哦。许念握住丈夫颤抖的手，星尘在她指尖流转成dNA螺旋。病床监测仪上的曲线开始与真实之海的潮汐同步——这个新生儿正在改写现实的基本法则。
顾言深胸前的镜子伤痕突然愈合。
在皮肤恢复完整的瞬间，他看见机械顾言深最后的记忆碎片：原来所有轮回都是为了修正最初的遗憾。在三年前那个雨夜，当医生宣布许念癌细胞扩散时，他失控的权柄意外创造了第一个平行宇宙。
不是逃避...他轻触妻子发烫的腹部，是在准备最好的重逢。
顾念辰的结界外，无数时间线的景象如走马灯旋转。每个宇宙的许念都在产房外等待，她们怀抱着不同形态的新生儿——有的是光团，有的是星云，有的是翡翠摇篮。
宫缩来临时的波动震碎了结界。
产房突然扩展成浩瀚星云，医疗器械飘浮在星轨间。许念的每声喘息都催生新的星座，她的汗水化作银河洒落。当婴儿头顶出现在星云中心时，所有平行宇宙的权柄同时静止——
他选择了最难的诞生方式。顾念辰支撑着颤抖的结界。新生儿正在同时降临所有时间线，每个宇宙都在争夺这个完整权柄的归属。
顾言深突然撕开刚愈合的伤痕。镜子碎片飞向星云中心，映照出终极真相：这个孩子才是最初的观测者，而他们所有人都是它为自己准备的诞生温床。
啼哭声如创世惊雷炸响。
新生儿降生的刹那，所有平行宇宙如气泡般合并。产房恢复原状，窗外的银杏树结出翡翠果实。许念怀中的婴儿睁开双眼——他的左瞳是顾言深的琥珀金，右瞳是许念的星尘银。
欢迎回家，顾归辰。夫妻共同为儿子命名。
婴儿小手轻握，散落在万千时空的权柄化作银铃系上脚踝。当铃声响起时，病房角落的阴影里走出牵着小女孩的老年顾念辰——来自时之尽头的访客。
老年顾念辰的翡翠手杖轻点地面。
他怀中的顾星辰已经长大，少女指尖缠绕着真实之海的黑潮。当兄妹对视时，新生儿突然开始急速成长——几秒内就变成与父亲别无二致的青年。
抱歉打断温馨时刻。青年顾归辰的异色双瞳毫无婴孩的懵懂，但母亲体内还有另一个我。
监测仪突然发出刺耳警报。许念腹中再度亮起光芒，这次的黑光让所有翡翠果实瞬间枯萎。
监测仪的警报声中，许念腹部的黑光突然凝聚成胎儿形状的暗影。青年顾归辰的异色瞳孔骤然收缩：他醒了...我的混沌双生子。
黑光胎影突然睁开没有瞳孔的眼睛，产房瞬间被拉入真实之海深处。