晨雾裹着膳房的水汽漫到窗棂时，鹿筱正用银簪挑开陶瓮的木塞。瓮里晒透的木槿花簌簌落在掌心，浅紫花瓣沾着昨夜的露气，凉得像三日前云澈澜送来的那包西域川贝——当时他还特意嘱咐，这川贝要配玉泉寺的泉水炖，才能解尽秋燥。
“姑娘，食盒备好了。”春杏的声音突然撞进来，手里的朱漆食盒磕在门槛上，发出不轻不重的响。鹿筱回头，见她脸色比窗纸还白，袖口沾着的蜜渍金橘汁凝在青布上，像块没洗干净的污渍。
“怎的慌成这样？”鹿筱把木槿花撒进粥锅，沸水泛起浅紫浮沫。春杏攥着食盒的手指泛了白，往院门外扫了眼，声音压得只剩气音：“萧少爷的小厮又来了，说……说让您把药膳做快点，林姑娘等着去玉泉寺，还说……还说您要是慢了，就别送了。”
鹿筱搅粥的铁勺顿了顿。玉泉寺的路她熟，去年秋天萧景轩咳嗽，她就是天不亮起来，用玉泉寺的泉水炖了川贝雪梨，捧着食盒走了半个时辰送到他书房。那时他还捏着她冻红的手，说“还是你最贴心”。如今这话，倒像是淬了冰，顺着春杏的嘴，扎进她心里。
“知道了。”她把碾碎的川贝倒进蒸盅，雪梨片码得齐整，可指尖触到蒸盅边缘那道裂痕时，还是顿了顿——这是前几日萧景轩摔的，当时他看着她捡碎片，只冷冷说“没用的东西，连个盅子都拿不稳”。
“姑娘，”春杏忽然拽住她的衣角，声音发颤，“方才我去前院取食盒，听见萧少爷的小厮跟管家说，要把后院那株薄荷拔了，说林姑娘闻不得薄荷味。”
后院的薄荷，是她刚嫁进萧府时种的。那时萧景轩还说，薄荷清脑，夏天煮茶最好。鹿筱心口一紧，刚要说话，就听见院门外传来马蹄声，接着是林茹筠娇柔的声音：“景轩，你看我戴这支玉簪好看吗？是昨日你送我的那支。”
鹿筱往窗外瞥了眼，看见萧景轩牵着林茹筠的手，指尖在她发间摩挲，眼里的温柔，是她从未见过的。她忽然想起，自己嫁进萧府的那天，萧景轩也给她戴过一支玉簪，可第二天就被他摘下来，扔在妆奁底层，说“俗气”。
“姑娘，蒸盅好了。”春杏把食盒递过来，鹿筱接过时，忽然发现食盒的角落有个小小的玉杵——是洛绮烟上次送她的，说用来捣药最顺手。她攥着玉杵，忽然想起洛绮烟昨日信里写的：“萧府近日不太平，你且小心，若有急事，就去城西听风楼找我。”
“我去送吧。”鹿筱提着食盒，刚走出膳房，就看见萧景轩扶着林茹筠上马车，林茹筠回头时，目光扫过她手里的食盒，嘴角勾起一抹淡笑，接着就故意咳嗽了两声。
“怎么了？”萧景轩立刻紧张地拍着她的背，回头瞪着鹿筱，“是不是药膳里有薄荷？我不是说了，茹筠闻不得薄荷味！”
鹿筱愣了愣，低头看了眼食盒——她明明没放薄荷。可还没等她解释，萧景轩就一把夺过食盒，扔在地上。瓷盅摔碎的声音在晨雾里炸开，川贝和雪梨撒了一地，沾着泥点。
“没用的东西！”萧景轩的吼声震得她耳朵发疼，“连这点小事都做不好，留你在萧府还有什么用？”
林茹筠拉了拉他的衣袖，声音柔得像水：“景轩，算了，许是鹿姑娘忘了，你别生气，我们快走吧，不然赶不上玉泉寺的早课了。”
马车轱辘碾过地面，卷起的尘土落在鹿筱的裙摆上。她蹲下身，刚要捡地上的玉杵，就看见玉杵的凹槽里，沾着一点极细的白色粉末——不是她的药粉。她忽然想起，方才春杏递食盒时，袖口似乎蹭过食盒的角落。
“春杏，”鹿筱攥着玉杵，声音发紧，“方才你取食盒时，有没有别人碰过？”
春杏脸色骤变，往后退了两步：“没……没有啊，姑娘，我一直拿着食盒，没给别人碰过。”
可她说话时，眼神却往旁边的石榴树瞟了眼。鹿筱顺着她的目光看去，看见石榴树后闪过一片粉色的衣角——是柳梦琪的丫鬟常穿的颜色。她刚要走过去，就听见前院传来管家的声音：“鹿姑娘，太子殿下派人来了，说请您即刻去东宫，有要事相商。”
东宫？夏凌寒找她做什么？鹿筱攥着沾了白粉的玉杵，心里忽然乱了——萧景轩的刁难、林茹筠的咳嗽、柳梦琪的丫鬟、夏凌寒的传唤，还有洛绮烟信里的提醒，这些事像一团乱麻，缠得她喘不过气。
她抬头看向马车远去的方向，晨雾渐渐散了，阳光透过云层，照在地上的雪梨片上，泛出刺眼的光。忽然，她看见马车的车帘被风吹起一角，林茹筠正回头看她，嘴角那抹笑，比阳光还刺眼。
而那支萧景轩送她的玉簪，在阳光下闪了闪——鹿筱忽然想起，那支玉簪的样式，和三年前柳梦琪戴过的那支，一模一样。