午后的风带着竹荫的凉，拂过竹架上那张未干的蔷薇画。鹿筱搬了张小竹凳，挨着石桌坐定，面前摆着那方青溪砚，砚池里还剩小半池墨，浓得像化不开的夜。萧景轩坐在她旁边，手里捏着那支略秃的毛笔，正教她握笔的姿势。
“指尖要虚拢，别攥太紧。”他指尖轻轻碰了碰鹿筱的手腕，“笔杆要直，像对着檐角的那根竹杆。”
鹿筱跟着调整手指，笔杆在手里晃了晃，好不容易才稳住。她偷眼瞅着萧景轩——他握笔时指尖修长，笔杆稳稳靠在指节上，不像自己，指节都捏得发白了。“真难。”她小声嘀咕，笔尖在半空悬着，不敢往纸上落。
“慢慢来。”萧景轩拿过一张裁好的麻纸，铺在石桌上，“先画直线，画不直也没关系。”
敖翊辰本蹲在柴房门口修竹筐，听见动静凑过来，见鹿筱握着笔发抖，忍不住笑：“你这握笔的样，倒像捏着只活虾。”
“去去去。”鹿筱瞪他一眼，手却更抖了，笔尖落在纸上，“滋啦”一声拖出条歪歪扭扭的线，像条没睡醒的小蛇。她脸一红，把笔往桌上一放：“不学了，比揉山药泥还难！”
“哪能说不学就不学。”婉姨端着碟刚晾好的槐花干出来，放在石桌上，“景轩刚学写字时，纸都被戳破了好几张。”
萧景轩笑着点头，拿起笔在纸上画了个简单的圆圈：“先画这个，就像你捏山药糕时揉的团。”
鹿筱看着那个圆，想起早上捏的山药糕，心里松快了些。她重新拿起笔，蘸了点墨，小心翼翼地往纸上画——墨点落在纸上，先晕开一小圈，她慢慢转着笔杆，竟真画出个不太圆的圆，虽然边缘歪歪扭扭，倒比那条直线像样多了。
“你看！成了！”她举着纸给婉姨看，眼睛亮闪闪的。
“是不错。”婉姨笑着夸，“比景轩头回画的强，他头回画圆，画成了扁的，还说像南瓜。”
正说着，院外传来囡囡的声音，接着就见她背着小竹篓跑进来，篓里装着几个圆滚滚的野山楂，红得发亮。“姐姐！我带山楂来啦！”她把篓往石桌上一放，一眼就看见桌上的画，“姐姐画的是啥？像团子！”
“是要画梅花糕呢。”鹿筱把纸递给她，“还没画完，等画好了，就照着做。”
囡囡捧着纸看，小手指在歪歪扭扭的圆上摸来摸去：“我帮姐姐画！”她拿起桌上的小树枝，蘸了点砚台边的残墨，在圆旁边画了个更小的圆，“这个是给我的小糕！”
两人正趴在石桌上画，萧景轩已研好了新墨。他拿起笔，在另一张纸上画起来——先画个比鹿筱画的规整些的圆，再在边缘画了五道浅纹，像梅花的瓣，最后在顶上点了个小红点，用的是先前囡囡摘的野山楂汁，倒真有几分梅花糕的模样。
“哇！景轩哥哥画得像！”囡囡拍着手喊，把自己画的小墨团往旁边挪了挪，“我的给姐姐的当小跟班！”
鹿筱学着萧景轩的样，在自己画的圆上画纹路。墨笔在纸上走得慢，她屏住呼吸，指尖虽还有点抖，却比刚才稳多了。画到第三道纹时，笔尖的墨多了些，晕开一小片，她急得“呀”了一声，萧景轩却按住她的手：“别慌，顺着晕开的边补两笔，就当是糕上的糖霜化了。”
鹿筱依着他的话补了两笔，晕开的墨竟真像流下来的糖霜，倒比先前更有趣了。她越画越起劲，一张纸画满了，又换一张，有的圆画得太扁，有的纹路歪到了一边，却都透着股热闹。
敖翊辰也凑了趣，拿过笔在纸上画了个大大的圆，在旁边画了根竹杆，硬说画的是“挂在竹架上的大糕”，逗得囡囡直笑。
日头斜斜往西沉时，石桌上已摆了七八张画。有萧景轩画的规整梅花糕，有鹿筱画的“糖霜化了的糕”，有囡囡画的小墨团，还有敖翊辰画的“竹架大糕”。婉姨拿了根细麻绳，把画一张张串起来，挂在檐下的竹钩上，风一吹，画纸轻轻晃，墨香混着槐花干的香，慢悠悠地飘。
“该做晚饭了。”婉姨看了眼日头，“囡囡在这儿吃，给你做山楂粥，配槐花糕。”
“好！”囡囡脆生生应着，却不肯离开石桌，还在拿着小树枝蘸墨画，石板上已画满了大大小小的圆，有的还点了红点，像撒了一地的小糕。
鹿筱收拾着砚台，把剩下的墨倒在小瓷碟里盖好——萧景轩说墨能存几天，下次还能用。她看着檐下的画，风拂过，画里的糕影好像都在动，心里软乎乎的。
“其实画得不好也好看。”她小声跟萧景轩说，指的是自己画的歪歪扭扭的那些。
萧景轩点头，望着檐下的画笑：“本来就不用画得多好，是自己画的，就有意思。”
灶房里飘起了粥香，山楂的酸混着米香，勾得人肚子叫。囡囡终于放下了小树枝，跟着婉姨往灶房跑，边跑边喊：“我要吃像姐姐画的那样的糕！”
鹿筱和萧景轩相视而笑，风从院外吹进来，檐下的画纸晃得更欢了。砚台里还留着浅浅的墨痕，石板上的墨圆在夕阳下泛着暖黄的光，连空气里的墨香，都带着点软乎乎的甜。她忽然觉得，学画也没那么难，就像日子，不用样样都做得规整，歪歪扭扭的，自己觉得欢喜，就够了。