五更天的梆子声里，鹿筱站在寒潭边的老槐树下，指尖抚过粗糙的树皮。昨夜那半片蝶形金箔此刻正嵌在树缝里，在晨曦中泛着冷光，边缘竟凝着细小的冰晶，像被人用指尖掐出来的泪痕。她想起青禾今早的话：“厨房里的刘妈说，林姑娘房里的香炉昨夜突然冒黑烟，香灰里漂着半片带血的蝶翼。”
潭水在晨光中泛着幽蓝，隐约可见水下纠缠的水草，像极了萧景轩昨夜攥着她手腕时，袖口露出的那道蛇形刺青——那时他醉眼通红，喊着“婉儿你别走”，腕间青筋暴起，却不知袖口滑落的香灰里，藏着她偷偷撒的忘忧草粉末。
“夫人，太子府送来了请帖。”青禾的声音惊飞了树上的雀儿，她捧着鎏金匣子，匣角刻着的蟠龙纹路与夏凌寒的玉佩如出一辙，“说是明日宫宴，要您亲手调制‘五气朝元’香。”鹿筱打开匣子，看见请帖边缘染着淡紫，正是她上次给夏凌寒调理心悸时用的紫苏汁痕迹，而帖内“五气朝元”四字旁边，用朱砂点着三点，分明是暗语“三日后子时”。
她将请帖收入袖中，忽然注意到老槐树的花簇里藏着片异样的花瓣——不是雪白的槐花，而是淡紫色的木槿，花瓣边缘蜷曲如蝶翼，叶脉间竟隐约有“救”字纹路。指尖刚触到花瓣，潭水突然泛起涟漪，倒映出半张熟悉的面孔：敖翊辰的黑衣被水流揉碎，眼底映着她腕间的红痕，唇形微动，却被潭水的波纹扯成碎片。
酉时初刻，鹿筱带着青禾穿过萧府后厨，竹篮里的香炉用蓝布盖着，底下压着她昨夜磨好的香灰——混着龙涎香、蛇蜕粉和半片柳逸尘留下的玉简碎屑。路过柴房时，她听见里头传来压低的争吵：“那炭里的麝香必是她放的！如今茹筠姑娘小产，咱们得赶紧——”是林茹筠的贴身丫鬟秋菊，话音未落便被打断：“蠢东西！萧公子早让人把炭灰倒去乱葬岗了，你想找死？”
乱葬岗三个字让鹿筱指尖一颤，她想起上个月给柳梦琪诊脉时，那蒙古公主摸着小腹说“这孩子来得真不是时候”，语气里竟带着解脱。竹篮里的香炉突然发烫，她掀开蓝布一角，看见炉中香灰正缓缓聚成蝶形，翅尖指向西跨院方向——那里是萧府堆放旧物的库房，也是她去年发现萧景轩藏着苏婉儿青丝的地方。
“青禾，你去前院盯着萧公子的动向。”她将竹篮塞给侍女，声音低得像潭底的水草，“我去西跨院找些陈年艾草，今晚的香需要……引子。”青禾欲言又止，望着主子转身时飘动的衣角，忽然想起今早看见她在药炉前熬药，炉底压着半张泛黄的纸，上头隐约有“民国三十七年”的字样。
西跨院的木门吱呀作响，腐木味混着霉味扑面而来。鹿筱摸着墙上的砖缝，找到第三块松动的青砖，抽出时带出阵灰尘，露出里头藏着的檀木盒——正是去年她撞见萧景轩与林茹筠私会时，看见他慌忙藏起的盒子。打开盒盖，里头躺着半幅绣着并蒂莲的锦帕，帕角绣着“筠”字，却被人用刀划得破破烂烂，底下压着张泛黄的纸，字迹已模糊不清，唯有“婚约”二字尚可辨认。
香炉突然剧烈震动，香灰凝成的蝶影竟展翅欲飞。鹿筱抬头，看见透过破窗的暮色里，有个黑影正沿着屋檐移动，腰间悬着的香囊晃出“凌”字绣纹——是夏凌寒的贴身侍卫。她刚要躲，却见那黑影顿住，从怀里掏出个小瓶，往墙角的陶罐里倒了些粉末，动作熟稔得像在自己府上。
陶罐里突然腾起青烟，带着股甜腥气。鹿筱闻出那是南疆的“迷魂散”，喉头一紧，踉跄着后退半步，袖中的请帖滑落在地。就在这时，香灰蝶影猛地扑向陶罐，青烟中竟浮现出风若琳的虚影，她的蛇尾在烟雾里若隐若现，指尖对着鹿筱急挥，像是在警告什么。
院外突然传来脚步声，鹿筱慌忙将锦帕和纸张塞进衣襟，转身时撞翻了身后的木箱，里头滚出几个瓷瓶，瓶身上“避子汤”的字样刺得人眼疼。她认出那是林茹筠房里的款式，心跳陡然加快，忽觉后颈一凉，有冰凉的刀刃贴上皮肤——
“鹿姑娘好大的胆子。”熟悉的声音带着笑意，却比寒潭水更冷。鹿筱从刀刃反光里看见萧景轩的脸，他今日换了件月白锦袍，腰间系着的正是夏凌寒的蟠龙玉佩，“昨夜西厢房的香灰，是不是你动的手脚？”刀刃轻轻一划，她颈间渗出血丝，混着飘落的木槿花瓣，滴在地上的请帖上，将“五气朝元”四个字染成暗红。
香炉里的蝶影突然消散，化作点点火星飘向窗外。鹿筱听见远处宫墙方向传来隐约的编钟声，竟与记忆中民国教堂的钟声重叠。她摸向衣襟里的锦帕，触到里头夹着的半片玉简，此刻正发烫如烙铁，恍惚间，她看见萧景轩身后的阴影里，有个身着龙袍的身影缓缓抬手，掌心露出的，正是她昨夜藏在炭盆里的蝶形金箔。