大洋彼岸的航班穿透云层，带着思念缓缓降落。刘天仙踏出机舱的那一刻，尽管长途飞行带来了些许疲惫，但那双清澈的眼眸依旧如秋水般明亮。她并不知道，一场为她精心编织的、足以撼动她心魄的惊喜，正在这座城市的边缘静静等待。
接机的是邓潮，他发挥了自己影帝级别的演技，表情自然带着一丝兄弟聚会的随意：“茜茜，辛苦了！清歌那小子，非说今天是个好日子，在郊区一个挺雅致的地方组了个局，说是给我们接风，也顺便庆祝一下节目收官。让我直接接你过去，他和其他兄弟都在那儿准备好了。”
刘天仙不疑有他，只是微微颔首，唇角带着浅浅的笑意。她习惯了陆清歌偶尔的“文人雅兴”，只当是朋友们一次寻常的小聚。车子平稳地驶向“云水居”，远离市区的喧嚣，窗外的景色越发清幽，她的心也渐渐沉静下来。
而当车子停在“云水居”那扇古朴的朱门外时，刘天仙隐隐感觉到一丝不同。这里太安静了，不像是有热闹聚会的样子。邓潮笑着引她下车：“这地方不错吧？清歌特意找的，说是有惊喜给你看。”
推开微启的朱门，踏入幽静的竹径。
风过竹林，沙沙作响，仿佛自然的低语。然后，她看到了——两侧修竹上，悬挂着一幅幅飘逸灵动的瘦金体书法小品。
“有一美人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”
“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
……
这些她熟悉的、曾在他书房见过的诗句，此刻在竹影婆娑间，仿佛被赋予了生命，在轻声诉说着什么。她的脚步不自觉地放慢，心头那点疑惑渐渐被一种微妙的预感取代。她似乎明白了，这绝非一次简单的聚会。
跟随邓潮的引导，她步入被布置成“时光画廊”的主厅。
柔和的射灯如同舞台追光，精准地打在那些被精心挑选、装帧的照片上。从他们初次相识时，在某个文化活动上略显生疏的合影；到后来一次次探班、旅行中，被抓拍到的相视而笑；再到日常生活中，那些甚至被她自己遗忘的瞬间——她靠在他书房沙发上睡着时他偷偷拍下的侧影，两人在厨房手忙脚乱研究菜系的狼狈，雪地里她回头对他绽放的笑颜……
每一张照片旁边，都有他亲笔写下的文字。不是华丽的辞藻，而是当时最真实的心境。
“今天看到她笑，觉得整个发布会的光都聚在了她一人身上。”
“她睡着了的样子，像一只收起翅膀的精灵，让我不敢呼吸，怕惊扰了这份安静。”
“第一次尝试给她做糖醋排骨，失败了，但她全吃完了。这个女人，傻得让人心疼。”
……
刘天仙的手指轻轻拂过那些墨迹，眼眶已经开始微微发热。她仿佛沿着一条时光之河逆流而上，重新经历了他们相爱的每一个重要节点。那些被岁月尘封的细节，在他深情笔墨的勾勒下，变得无比清晰和鲜活。邓潮不知何时已经悄然退开，将这片充满回忆的空间完全留给了她。
带着满心的悸动与愈发清晰的预感，她走进了那条蜿蜒的“情诗回廊”。
这里，是他更为直接、更为炽热的情感宣泄。
行书奔放，草书狂狷，一句句、一首首他为她独创的情诗，力透纸背，冲击着她的视觉和心灵。
“初见是惊鸿一瞥，南城花开是你；
重逢是始料未及，江湖夜雨是你。”
这不正是他们缘分的写照吗？
“笔下江湖万里，不如你眉眼一分；
书中千般传奇，难及你伴我晨昏。”
这是他，一个构筑了无数宏大世界的作家，对她最极致的告白。
“我曾寻龙分金，走遍山河，最终却发现，最珍贵的‘宝藏’，是你的笑涡。”
他甚至将他作品中的元素，化作了独属于他们两人的浪漫密码。
回廊尽头，连接着紫藤花廊。白色的纱幔在微风中轻舞，暖黄色的串灯如同坠落的星辰。这里陈列着更具象征意义的小物件，像一颗颗散落的珍珠，串联起他们情感的脉络。
刘天仙停住了脚步。她的呼吸变得急促，心脏在胸腔里剧烈地跳动。到了这里，她如果再不明白接下来会发生什么，那就真是迟钝了。巨大的幸福感和莫名的紧张将她包裹，她下意识地攥紧了衣角。
穿过如梦似幻的紫藤花廊，视野豁然开朗。
碧波荡漾的湖泊，精致典雅的水榭，映入眼帘。水榭被白色和香槟色的鲜花簇拥着，宛如水中央的琼楼玉宇。而那个她熟悉无比的身影，就站在水榭的中央。
陆清歌穿着一身剪裁合体的中式礼服，长身玉立，平日里略带疏离的眉眼此刻盛满了几乎要溢出来的温柔和紧张。他手中没有鲜花，没有戒指盒，只是静静地望着她，仿佛已经等待了千年。
空灵悠扬的背景音乐恰到好处地响起，是古筝与箫的合鸣，如同山间清泉，洗涤着尘世的喧嚣。
刘天仙一步一步，沿着通往水榭的石板路向他走去。她的脚步很轻，仿佛怕惊碎了这场美好的梦境。周围的一切——湖光山色，花香鸟语——都模糊成了背景，她的世界里，只剩下那个男人深邃的眼眸。
当她终于走到他面前，仰头望向他时，陆清歌缓缓伸出手，紧紧握住了她微凉的指尖。
他没有立刻说话，而是牵着她，走到水榭临水的一面。那里放置着软榻和蒲团，小几上放着一卷他刚刚写就的、墨迹未干的婚书。
他拿起那卷婚书，声音低沉而清晰，带着一丝不易察觉的颤抖，却无比坚定地念道：
“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。
看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。
谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。
谨立此誓。
陆清歌，顿首。”