星历新纪元五年，最终审判倒计时：第十日。
吕宋本岛，“龙陨”绝密船坞。
铅灰色的苍穹低垂，仿佛一块巨大的、浸透了悲伤的幕布，死死压在每一个仰望者的心头。海风带着咸腥与一丝金属灼烧后的焦糊味，呜咽着掠过空旷的发射场。没有旌旗招展，没有鼓乐齐鸣，更没有万众欢送。只有最核心的数百名工程师、技术员和少数被允许在场的将领，如同沉默的礁石，矗立在远离发射架的观测区。
三艘“逐日者”，如同三柄被遗弃在远古战场的巨剑，肃杀地指向那压抑的天穹。它们深灰色的舰体在昏暗的天光下泛着冷硬的光泽，背部那粗犷的核能-火箭混合推进模块如同狰狞的伤疤，无声地诉说着其短暂而暴烈的使命。
“逐日者壹号”舰桥内，舰长林峰，前大明水师骁将，后转入吕宋空军，成为首批“星槎”飞行员中的佼佼者。他最后一次检查着面前密密麻麻、却大多被标记为“一次性过载”的仪表，手指稳定得没有一丝颤抖。通讯频道里，只有他沉稳的声音在进行最后的系统确认。
“……导航系统，锁定预设轨道。”
“能量核心，预启动序列完成。”
“推进模块，燃料加压至临界。”
“……”
每一项确认，都像是为这首注定无法回旋的挽歌，敲下一个冰冷的音符。
舰舱后方，挤坐着另外九名船员。有负责引擎过载维护的工程师，有确保“炎阳泪”最终引爆指令传输的技术专家，甚至还有一名格物院的年轻学者，负责记录这前所未有的、人类自我燃烧的数据。他们的年龄、出身各异，但此刻脸上都带着同样的平静，一种将生死置之度外后，反而获得的奇异安宁。没有人交谈，只有沉重的呼吸声和仪器运行的微鸣在狭小的空间内交织。
观测区内，凌云、鲁衡、李参将等人肃然而立。凌云的目光穿透强化玻璃，牢牢锁定在“壹号”的舰体上，仿佛要将这最后的景象刻入灵魂。他知道，林峰是他的学生，是格物思想最早的一批践行者之一。如今，学生将走在老师之前，去完成那最决绝的告别。
“最终指令确认。”凌云的声音通过加密线路，传入每一艘“逐日者”的舰桥，“抵达预定高度，接收到‘收割者’攻击能量特征信号后，无需回传确认，立即执行‘炎阳泪’引爆程序。”
“壹号明白。”
“贰号明白。”
“叁号明白。”
林峰的回答简洁、冷静，没有一丝波澜。
倒计时十分钟。
发射场周围的警示灯开始无声地闪烁，红色的光芒如同泣血，映照在每一个人凝重的脸上。远处的海面上，几艘负责警戒的“怒涛级”巡洋舰拉响了低沉汽笛，如同为勇士送行的哀歌。
倒计时一分钟。
“逐日者”背部那狰狞的推进模块开始发出低沉的嗡鸣，幽蓝色的光芒在喷口深处凝聚，越来越亮，仿佛囚禁了无数暴躁的雷霆。舰体开始轻微震颤，固定架发出不堪重负的金属呻吟。
观测区内，鲁衡下意识地握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。李参将则闭上了眼睛，嘴唇无声地翕动着，仿佛在念诵往生的经文。
凌云依旧挺直着脊梁，但他的眼角，一滴泪水无声滑落，迅速在干燥的空气中蒸发，没有留下任何痕迹。
倒计时十秒。
推进器的轰鸣声陡然拔高，从低沉的呜咽变成了撕裂耳膜的咆哮！炽白的光芒猛地从喷口爆发出来，瞬间吞噬了整个舰尾，巨大的能量使得周围的空气都发生了扭曲！
“……五、四、三、二、一！点火！”
随着地面指令官一声嘶哑的呐喊，三艘“逐日者”猛地一震，庞大的舰体在震耳欲聋的巨响中，挣脱了大地最后的束缚！
它们没有优雅的攀升，而是以一种近乎野蛮的、决绝的姿态，拖着粗长而狂暴的核能焰尾，如同三道逆天而行的血色彗星，义无反顾地刺向那阴沉厚重、仿佛囚笼般的天幕！
焰尾划过天空，留下的不是美丽的轨迹，而是仿佛将苍穹都灼伤的、扭曲的光痕和滚滚浓烟。那光芒太过刺眼，以至于地面上的人们不得不眯起眼睛，或是抬手遮挡。
巨大的轰鸣声碾压过海面，碾压过山峦，也碾压过每一个目睹者的心脏。那声音里没有希望，只有一往无前的悲壮，和与宿命抗争的最终咆哮。
“逐日者”的速度越来越快，舰体在巨大的过载下发出令人牙酸的呻吟，但它们依旧坚定地向上，向上，向着那未知的、冰冷的深空，向着那注定毁灭的终点，发起了人类文明最后，也是最倔强的冲锋。
它们变得越来越小，最终化作了三颗迅速黯淡、却依旧在燃烧的星辰，消失在了云层之上，消失在了所有人的视野尽头。
发射场上，只剩下逐渐消散的轰鸣回声，以及那弥漫在空气中、刺鼻的推进剂味道。
观测区内，一片死寂。
没有人欢呼，没有人流泪，只有无尽的沉默。
他们知道，这不是远征，而是赴死。
他们送走的，不是英雄，而是文明为自己谱写的、最壮烈的一个音符。
这音符，将在地球的外层空间炸响，用最炽热的光和最狂暴的能量，向那片冷漠的星空，发出最后的诘问与抗争。
凌云缓缓抬起手，向着那空无一物的、灰暗的天空，敬了一个漫长而沉重的军礼。
海风依旧在呜咽，仿佛天地同悲。
“逐日者”，已踏上不归路。