“三十个标准单位后”。
这行由玄玑子以魂飞魄散为代价传递出的最后信息，如同烧红的烙铁，深深烙印在每一个知情者的灵魂深处。换算成地球时间，不足三十天。
最后的三十日。
没有预想中的全球性恐慌与混乱，一种奇异的、近乎死寂的平静笼罩了大地。消息被严格控制在最高层，但一种源自生命本能的、大难临头的预感，依旧如同无形的瘟疫，在普通人中间悄然蔓延。鸟兽惊惶，夜不成寐，连天象都似乎带着一丝不祥的晦暗。
吕宋，“龙陨”绝密船坞。
三艘被命名为“逐日者壹号”、“贰号”、“叁号”的改装星槎，如同三柄出鞘的、略显粗糙的巨剑，沉默地矗立在特制的发射架上。它们通体覆盖着深灰色的耐热涂层，背部那粗犷的核能-火箭混合推进模块裸露着复杂的管路和结构，散发着一种危险而决绝的气息。
最后一次全系统模拟演练刚刚结束。志愿者“逐日者”们——来自吕宋和大明最顶尖的飞行员、工程师乃至格物院的年轻学者——穿着臃肿的防护服，逐一从船舱中走出。没有人说话，只有沉重的呼吸声在封闭的船坞内回荡。他们的眼神清澈而坚定，早已将生死置之度外。接下来的一段时间，他们将与这些最终兵器同吃同住，进行最后的适应性训练，直至点火升空的那一刻。
“能量核心状态稳定，但临界维持时间……依然无法超过设计值的百分之八十。”一名工程师向负责现场指挥的鲁衡低声汇报，声音干涩。
鲁衡看着数据板上那刺眼的红色警告区域，沉默地点了点头。没有时间再优化了。这已是倾尽两个世界之力，在短短数月内创造的奇迹，或者说……是拼命榨取出的、一次性的消耗品。
“足够了。”鲁衡的声音沙哑，“它们不需要返航，只需要……飞到足够高。”
与此同时，苍梧大陆。
昔日能量辉光流转的“秩序之锚”核心区域，此刻气氛悲壮而压抑。玄玑子坐化之地，只留下一件黯淡的道袍和些许飞灰。数十名他的亲传弟子，面色惨白，盘坐在巨大的能量枢纽周围，以自身微薄的法力，勉强维系着那已然摇摇欲坠的力场。
原本覆盖吕宋本岛的淡金色力场光膜，如今已变得稀薄透明，边缘处不断泛起涟漪，仿佛随时都会彻底崩碎。每一次力场的剧烈波动，都伴随着一名弟子口喷鲜血，萎顿在地。他们是在用生命，为文明争取最后一丝喘息的空间，完成师尊未竟的遗志。
“坚持住……至少……要等到‘逐日者’升空……”为首的大弟子嘴角溢血，声音微弱却带着不容置疑的执着。
而在遥远南方大陆的荒漠深处，那座被命名为“沉默方碑”的巨型结构，其异常活动达到了前所未有的程度。
通过“火种”基地设立在数十里外的远程观测点传回的图像显示，方碑通体散发的能量辉光已不再是稳定的“呼吸”模式，而是变成了剧烈的、间歇性的“脉动”！如同一个沉睡亿万年的心脏，正在被强行唤醒，每一次搏动，都让周围的虚空产生细微的扭曲。碑体表面流转的几何光纹速度快到肉眼难以捕捉，组合出越来越复杂的图案，其蕴含的信息量庞大到让格物院的解码系统几近过载。
更令人不安的是，那段由能量波动转换而来的、冰冷的机械噪音中，那些带有韵律的脉冲信号出现的频率越来越高，越来越清晰！它们不再仅仅是孤立的音节，而是开始呈现出某种……重复性的短句结构？
“它到底想说什么？！”负责分析的专员双眼布满血丝，几乎要抓狂。这种面对未知信息却无法解读的焦灼，比直面死亡更让人备受煎熬。
凌云坐镇吕宋地下指挥中心，巨大的环形屏幕上分割显示着来自各处的实时画面：“逐日者”船坞的肃穆、苍梧力场的摇曳、南方方碑的狂乱脉动、以及“巡天镜”传回的、星空中那个依旧在冷漠汇聚毁灭能量的光点……
所有线索，所有努力，所有牺牲，都指向了那最后的时刻。
他接通了与朱棣行在的专用线路。屏幕那头的帝王，似乎一夜之间苍老了许多，但眼神中的铁血与决绝却未曾改变。
“陛下，”凌云的声音平静得可怕，“‘同归’计划，一切就绪。”
朱棣缓缓颔首，目光穿透屏幕，仿佛与凌云共同凝视着那不可知的未来。
“朕，已下令宗庙斋戒，告祭先祖。”朱棣的声音低沉而肃穆，“三十日后，无论结果如何，朕与大明，无愧于天地，无愧于华夏列祖列宗！”
短暂的沉默后，凌云轻声道：
“我们也一样。”
通讯切断。
指挥中心内，只剩下仪器运行的微弱嗡鸣，以及那悬挂在主屏幕正上方、如同达摩克利斯之剑般不断减少的猩红数字——
【最终审判倒计时：29天23小时58分……】
最后的三十日，每一分，每一秒，都沉重得令人窒息。
希望早已渺茫，剩下的，唯有在注定的终局来临前，履行生命最后的……尊严与反抗。