江小川把三轮摩托停在便利店后巷，油箱盖还微微晃着。他刚从东郊回来，裤脚沾了点灰，顺手拍了两下。手机在口袋里震个不停，等他掏出来，锁屏已经弹出七八条热搜。
第一条是视频——监狱监控画面，龙天行背对镜头，手里攥着半截牙刷，在水泥墙上刻字。指尖渗血，一笔一划写着“清白”。画外音是某个网友的解说：“家人们谁懂啊，这哥们儿用牙刷干出了王羲之的气势！”
弹幕炸了锅。
“建议直接进书法协会！”
“这字有杀气，我看了三遍腿还在抖。”
“楼上别装了，你那是吓的。”
“申遗必须安排上，不然我对不起祖宗。”
江小川滑动屏幕，又刷到一条新闻标题：《牙刷书法家走红网络，专家称其笔法暗合北碑风骨》。他差点笑出声，顺手点开评论区，第一条写着：“建议和故宫联名出钢笔，我买爆。”
他盯着那条评论看了两秒，转身推开便利店的门。
赵铁柱正蹲在冰柜前找饮料，听见动静抬头：“哥，你可算回来了！网上都炸了，龙天行那俩字现在比广场舞还火。”
“我知道。”江小川走到柜台后，拿起手机拨通一个号码。
电话响了三声被接起。
“喂？”苏雨柔的声音干净利落，背景有键盘敲击声。
“你那边有没有搞文创的品牌团队？”江小川开门见山，“我想做个联名款。”
“什么联名？”
“‘龙体字’钢笔。”
电话那头沉默了两秒。“你是说……那个用牙刷刻字的龙天行？”
“对。”
“你疯了？”苏雨柔声音抬高，“他是重刑犯，我们推出他的字，董事会能把我骂死。”
“利润全捐。”江小川靠在椅背上，“捐给广场舞公益基金，专用于大妈们买音响和防滑鞋垫。”
“……你认真的？”
“你看新闻没？现在全网都在玩‘清白’梗。有人做了表情包，有人拿去当 tattoo 设计稿，还有人直播临摹，写完直接烧给祖先，说能净化家族 karma。”
苏雨柔叹了口气：“karma 是什么意思？”
“就是……祖坟冒黑烟的那种东西。”
“哦。”她顿了顿，“那你等等。”
电话被搁下，隐约传来脚步声和敲门声。几分钟后，她回来了。
“我调了监控慢放。”她说，“他刻第一笔的时候，肩胛骨有个极细微的回缩，像是收拳再推。这不是写字，是运劲。”
“看出门道了？”
“每一笔都像在打太极的‘捋劲’，收尾带钩的地方，明显是寸劲反弹。”她语气变了，“这根本不是求饶，是宣战。”
“所以更该做这个联名。”江小川笑了，“咱们不卖罪犯的字，咱们卖一种态度——哪怕在牢里，也能把话说清楚。”
电话那头又安静了几秒。
然后传来椅子挪动的声音。
“好。”她说，“我马上召集品牌部开会。”
当天下午，#龙体字钢笔# 冲上热搜。
预告图发布：黑色钢笔，笔身浮雕刻着“清白”二字，风格冷峻锋利。简介写着：“每一笔，都是未低头的脊梁。”
评论区瞬间分裂。
支持派：“这设计绝了！我要送给我妈，她跳广场舞维权十年，就缺这么一支笔！”
反对派：“你们疯了吧？给罪犯立碑？我这就举报！”
中间派：“我不关心政治，但我买，这钢笔拍照太帅了。”
上线三小时，首批五千支售罄。
江小川坐在柜台后刷新闻，一边啃煎饼。赵铁柱凑过来看：“哥，你是不是早算好了？”
“我没算。”江小川咽下一口，“我只是知道，人一旦开始争论一个字该不该存在，就说明它已经存在了。”
“那夜枭的人呢？他们会不会动手？”
“他们要是聪明，现在就该跳河。”
话音刚落，系统突然响起——
【叮】
【检测到您正在利用文化产品逃避社会责任，建议立即停止，并报名参加社区书法公益活动以弥补道德亏空。】
江小川翻了个白眼，顺手在手机上点了设置，把系统提示音调成静音。
晚上八点，苏雨柔发来一段视频。
画面是夜枭残党据点的监控——一间地下公寓，六个人围坐桌前，电脑播放着“龙体字”发布会回放。其中一人突然站起，砸了鼠标。
“这是羞辱！”他吼道，“我们研究脑波共振三年，结果对手靠一支破笔就赢了？”
没人接话。
十分钟后，他们集体出门，直奔护城河。
河边监控拍到惊人一幕：六人排成一列，脱掉外套，一个个往河里跳。一边扑腾一边喊：“洗眼！快帮我们洗眼！我不要看龙体字！我脑子要炸了！”
路人拍下视频，配文：“夜枭成员被书法精神攻击，现已主动净化。”
江小川看完视频，憋着笑回了个点赞。
第二天，钢笔入选年度设计大奖候选名单。
第三天，某大学哲学系教授发表长文：《论“清白”作为当代精神符号的公共价值》。
江小川躺在便利店的旧沙发上刷手机，豆浆喝了一半。王婆提着排骨进来，一进门就嚷：“老娘跳了二十年舞，终于等到公益基金挂牌了！”
“还没挂呢。”江小川懒洋洋说，“得等钱到账。”
“那也比以前强。”王婆把排骨放在柜台上，“你知道现在广场舞圈多风光吗？昨天三个大妈在公园写字，写的就是‘清白’，路过的小学生跪下磕头，说要拜师。”
“磕头干嘛？”
“人家以为是武林秘籍。”
江小川笑了笑，正要说话，手机响了。
来电显示：苏雨柔。
他接起来。
“发布会场地定了。”她说，“全球直播，主题是‘逆袭者联盟’。”
“听着像超英电影。”
“本来就是。”她顿了顿，“你来不来？”
“我去干嘛？我又不是苏家人。”
“你是钢笔的设计灵感来源。”
“那也不能上台。”
“你可以躲在后台吃盒饭。”她语气轻了点，“顺便，教我怎么写‘清白’。”
江小川沉默几秒：“你真想学？”
“嗯。”
“那得先练站桩。”
“站多久？”
“至少半小时。”
电话那头传来轻微的叹气：“我以为会很难。”
“难的是坚持。”他说，“你以为写个字很简单，其实最难的是，每天都能面对墙，敢把自己的心刻上去。”
苏雨柔没立刻回应。
几秒后，她低声说：“那你……能不能来教我？当面。”
江小川看着窗外，阳光斜照在马路牙子上，几个小孩在追一只跑偏的气球。
他刚要开口，耳边忽然又是一声——
【叮】
他猛地皱眉，手指一划，直接把系统静音拉到底。
“刚才有杂音。”他对电话说，“你说什么？”
“我说，发布会下周三。”她的声音恢复冷静，“你要是不来，我就把你高中跆拳道比赛的视频投在大屏幕上。”
江小川差点把豆浆喷出来：“你哪来的？”
“秘密。”她轻轻说，“倒数第二排，左数第三个观众，戴鸭舌帽的那个——是你吧？”
他愣住。
电话那头传来一声极轻的笑。
“周三，九点。”她说，“别迟到。”
电话挂了。
江小川握着手机，半天没动。
赵铁柱从后屋探头：“哥，外卖单到了，十七份麻辣烫，送锦绣花园五栋。”
“送去。”
“你不跟？”
“我得练字。”
“你还真信她会放那段视频？”
江小川站起身，从抽屉里拿出一支普通钢笔，在纸上慢慢写下两个字。
笔尖顿了顿。
他吹了吹墨迹，把纸折好塞进裤兜。
外面阳光正好，广场舞音乐准时响起。
他依旧穿着旧t恤，脚边堆着外卖箱，仿佛从未离开过烟火人间。
手机又震了一下。
新消息来自苏雨柔：
“忘了说，发布会现场准备了三十支‘龙体字’钢笔，签名栏留白。”
“等你来签。”