书香城没有冬天。
四季常春的暖风裹着纸浆与墨香，从倒悬的“书瀑”顶端吹下来，像谁把刚写完的宇画摊在太阳底下晒，晒得满城都浮着一层柔软的金箔。城门楼是翻开的经卷，城墙是压平的竹简，连护城河水都泛着淡金色的光——那是纸页里渗出的残墨，被阳光一照，便闪出细碎的、几乎叫不出名字的色泽。
姜明镜与萧容踏入城门时，正赶上“换风”的时辰。书瀑顶端的气孔每隔三个时辰开合一次，把地下封印里溢出的灵气以最温柔的方式推送上来。风一过，沿街屋檐垂下的“书签”便一齐哗啦啦作响，像无数只白鸽同时振翅。萧容仰起头，瞳孔里映出那些在空中旋舞的浅金光屑，忍不住伸手去接。光屑落在她掌心，化作一点温润的灵气，顺着经络游走，像有人用羽毛轻轻挠了一下心口。
“好奇异……”她小声嘀咕，指尖捻了捻，却什么也没留住。
姜明镜负手走在前面，青灰长衫的衣角被风掀起，露出里头更暗一色的云纹。他没接话，只抬眼扫过街道——
摊贩、行人、嬉戏的孩童、摇扇的公子……人人肌肤下都浮着一层极淡的晶光，像把最薄的琉璃碾成粉，混进血肉里。乍一看与常人无异，可再细辨，便能发现他们呼吸间吐出的并非白雾，而是极细的、闪着光屑的“墨息”。
“器灵。”他淡淡道，目光落在不远处一个卖糖人的老汉手上。老汉笑呵呵地把麦芽糖抻成一只振翅的鹤，鹤身通透，关节处却浮着细小的篆纹——那是“书灵”独有的“章句节点”，等同于人类经脉。
萧容凑过来，压低声音：“宗主，他们都不是活人？”
“不是。”姜明镜语气平稳，像在陈述今日天气，“充其量是‘活字’。”
话音未落，身后便传来一声朗笑——
“好一个‘活字’！张真人此言，倒让莫某惭愧。”
来人一袭鸦青直裰，腰间悬的并非玉佩，而是一枚空心竹简，简身钻了七个小孔，风一过，发出清越的“宫商”之音。萧容好奇地盯着那竹简，却见对方指尖在孔上轻轻一按，乐声顿止，取而代之的是竹简里传出的、极低的翻页声——像有人隔着岁月，把一册古书轻轻掀开。
莫等闲，书香城第七十二代城主，本人亦是书灵——只是比起寻常书灵，他肌肤下的光更温润，像把月华揉碎，混进羊脂玉里。姜明镜一眼看破，却懒得点破，只微一颔首：“莫城主。”
“真人远来，莫某理当尽地主之谊。”莫等闲笑吟吟侧身，折扇一引，“观书台已备薄酒，请——”
“张真人可知，这满街‘活人’为何都泛着光？”
莫等闲收了折扇，示意侍童把树梢那轮“月”再调亮些。夜明珠被机关托着缓缓降下，珠面《诗经》的凹痕里漏出更柔的银辉，像一池被搅碎的月水。他抬手，让光斑恰好落在两人之间的案几上——那里，一枚指甲大的墨玉棋子正静静躺着。
“故事得从七千年前说起。”
他开口，声音忽然低了一度，像怕惊动空气里潜伏的古老回声。
七千年前，中域尚是莽原，上古大妖睨风自极北雪窟南逃。那妖物生着千张人面，每张嘴都能吐出不同季节的罡风——春为刀，夏为火，秋为霜，冬为噬骨寒。它一路走，一路把四季撕成碎片，人族修士血流成河。最终，三位已踏出“渡劫”却不愿飞升的大能联袂而至：一儒，一道，一僧。
儒者以“口含天宪”之术，吐字成山，将睨风镇于山底；
道者以“星斗挪移”之法，抽走睨风妖丹，化作地下灵脉；
僧者以“无量慈悲”之掌，覆地成印，自此灵脉被封，四季常青。
“三位前辈做完这些，连姓名都没留，踏空而去。”莫等闲指尖一弹，墨玉棋子飞起，在半空碎成千万细小光屑，光屑重聚，凝成一幅活灵活现的微型画卷—— 雪原上，三座如山背影渐行渐远；地底深处，千面妖被锁链缠住，每张面孔都在无声嘶吼。
画卷“噗”地一声散开，重新变回棋子，落回他掌心。
“封印之地，便是如今的‘书香城’。”
莫等闲把棋子推到姜明镜面前，示意他看。棋子背面，刻着极细的篆文，像一条首尾相吞的蛇：
“睨风虽被封，妖气仍丝丝外泄。寻常器物得一丝，便生灵性；飞禽走兽得一丝，便开灵智。最初三百年，此地只是荒原，却陆续有逃荒的百姓、被贬的文人、避祸的修士聚集。他们惊觉—— 丢在路边的破碗，一夜长出嘴，会喊‘饿’； 残破的经卷，风一吹，便自己翻页，发出叹息； 野狐吃了被妖气浸过的野草，竟能口吐人言，与旅客对诗。
人越聚越多，荒原成了集市，集市又成了城。可好景不长——”
他忽然收声，折扇在案几上轻轻一敲，远处“书瀑”的水声顿时低了一度，像被谁按下静音。
“妖气虽妙，却带‘破坏’本性。器物化灵，第一件事不是报恩，而是挣脱——碗会裂开嘴咬人；笔会蘸血写‘死’字；连温顺的野狐，都会在月圆夜挖出心宿主人的眼睛。短短十年，原本人声鼎沸的集市，几乎沦为妖器之巢。”
莫等闲说到此处，语气仍平静，指节却微微发白。
“直到先祖莫挽惜至此。”
他抬手，让“月”再降半尺，珠面光线更凝，像一盏专注的灯，只照他一人。
“先祖当时不过金丹圆满，却天生有‘听文’之体——能听见文字最原始的呼吸。他夜行至荒原，听见地下传来锁链拖动的巨响，紧接着，是无数细小的‘求救’——来自被妖气侵蚀、却尚未完全堕落的器灵。先祖以此断定：妖气可导，不可堵；可用，不可纵。”
姜明镜第一次开口，声音里带着懒洋洋的冷意：“于是，他建了这座城？”
“不，他先写了一张‘借据’。”莫等闲失笑，折扇一展，扇面竟浮现出半幅残旧契约，纸角焦黑，像被火烤过，“以自身寿元为押，向地下睨风‘借’妖气三百年；又以神魂为誓，立誓在此期间，为妖气寻一‘归处’，使其不再肆虐。——那张借据，如今仍被封在城主府地底，每代城主继位，都要以血续押。”
扇面火光一闪，契约虚影碎成流萤。
“先祖以‘万卷残魂书’为阵眼，布下‘归元阵’，把散乱的妖气强行收束于城下；又建‘书瀑’，让妖气循着瀑布水流，缓缓泄出，如同给猛兽套上缰绳。每十年，阵法开启一次，将积攒的妖气引入残魂书，以‘文字’为滤网，滤去‘破坏’本性，只留最纯粹的灵气。净化后的灵气，再分给满城书卷——于是，最早的‘书灵’诞生了。”
观书台建在“章句树”顶端。那株树通体由竹简编就，枝桠悬满薄如蝉翼的书页，风一过，“沙沙”作响，像在低声诵读。夜明珠雕成的“月”挂在树梢，珠面刻着《诗经·月出》句，光线被字缝滤得极柔，落在人身上，像披了一层凉滑的绢。
侍酒的书灵少年执壶斟酒，腕骨里透出淡金色的文字——“酌彼兕觥，维以不永伤”。酒液一线，落入犀角杯，竟发出清越的磬音。萧容捧着杯子，眼睛却不住往树下瞟——满城灯火，如星子坠入人间；灯火里，书灵们或笑或闹，与常人无异，只是偶尔有光屑从指尖溢出，像遗落的星尘。
“莫城主。”姜明镜指尖转着杯沿，忽然开口，“满城皆灵，百姓何在？”
莫等闲似是早料到此问，折扇“啪”地合上，遥遥指向灯火深处：“在家。”
他语气轻快，像在念旁白：“他们只需动口，不必动手。传宗接代是传宗接代，情感是情感——真人懂的，凡人纳三妻四妾难，纳三书四灵却易。炼气一层即可契约，一本《诗经》能养七八位‘窈窕’，一本《剑谱》又能供几位‘侠客’。书灵无怨言，不会老，更不会卷了钱财与人私奔。”
萧容小声插话：“那……他们自己会爱上书灵吗？”
“爱？”莫等闲像是听到稚童提问，笑得肩膀直颤，“姑娘，书灵本就是‘意’所化，你爱‘侠骨’，他便有骨；你爱‘柔情’，她便有柔情。凡人精明得很，分得清‘用’与‘被用’。再过些日子，等我们把‘无门槛契约’研究出来，连炼气一层都不必，凡夫亦可——”
他话未说完，台下长街忽起喧哗。
“骗子！出来！”
女声尖利，划破柔风。姜明镜倚栏下望——
一个布衣女子揪着位少妇样式的书灵，那书灵通体莹白，腕上笼着淡青光，眉目温婉，像春夜灯下的杏花。女子却指节发白，死死攥住书灵袖口：“你答应过我相公，只教孩儿识字，不教狐媚！如今孩儿夜夜梦里喊你‘阿娘’，你安的什么心？”
旁边男子脸色铁青，抬手就要去撕书灵衣襟，指尖刚碰到那层光，便被烫得“嘶”一声缩回，却仍怒喝：“城主府就不管？任由妖灵蛊惑良家！”
书灵不躲不闪，只垂首，声音轻得像纸：“我只是……照契约行事。”
莫等闲折扇“啪”地合上，扇骨相击，脆响压过了风。他眉心第一次蹙起，却很快又舒展开，像把皱了的纸抚平，回头冲姜明镜一笑：“让真人见笑了，家务事。”
姜明镜没接话，只微微侧身，给萧容让出视线。萧容屏息，指尖无意识地攥紧了袖口——
台下，那女子已扬起手，掌风带起书灵鬓边碎发，碎发瞬间化作半行小字，飘在空中，亮得刺眼：
“之子于归，宜其室家。”