温书瑶踮脚去够书架顶层的乐谱时，一沓泛黄的信件突然散落。陆昭俯身去捡，膝盖关节发出轻微的声——那是五年前在部队训练留下的旧伤。他刻意放缓动作，像当年拆解枪械时一样轻缓，泛脆的纸页上浮现出陇海铁路工程指挥部的字样。
爷爷和他老朋友总在信里吵架。温书瑶笑着指一行字，【这家伙把火车汽笛改成了《东方红》，工友们罢工说像驴叫】。
陆昭的指尖停在信纸边缘的茶渍上，忽然想起父亲书房里的老照片——两个穿工装的男人站在铁轨上，身后是用齿轮和枕木搭成的奇怪装置，像某种笨拙的告白。
阁楼的吊灯忽然晃了晃，八音盒的旋律戛然而止。小航慌张的声音从楼下传来：舅舅！火车头冒烟了！
焦糊味弥漫在琴行一楼。陆昭单膝跪地检查八音盒，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂交错的旧疤——有训练时器械划伤的，也有帮父亲搬钢琴剐蹭的。他拆卸发条的动作依然带着部队养成的利落，但捏镊子的角度明显是跟乐器维修师傅学的。
是1985年的缓冲齿轮裂了。他举起锈迹斑斑的零件，得找同型号的替换。
温书瑶抱来爷爷的铁路百宝箱，铁皮盒里躺着道钉、铜哨和半块刻着五线谱的枕木。当她捡起枚银色齿轮时，陆昭的瞳孔微缩——这枚齿轮的齿纹间距，和他珍藏的军功章边缘如出一辙。
爷爷说这是从报废的火车头上拆的。温书瑶的指尖擦过齿轮缺口，像不像月牙？
陆昭没说话。他想起退伍那夜，战友们用弹壳在训练场摆出的月牙形，月光照在上面也是这般斑驳。
新齿轮嵌入的瞬间，八音盒突然奏响《歌唱祖国》，惊飞了窗台上的白鸽。
陆昭的手指被齿轮边缘划破，血珠渗进在零件凹槽里。这场景让他想起新兵训练时被铁丝网勾破的掌心，只是此刻的痛感，夹杂着花香。
温书瑶笑得前仰后合，马尾辫扫过陆昭的手背：果然是爷爷的风格！
小航抱着八音盒转圈，不小心撞翻颜料桶。温书瑶伸手去扶，陆昭已抢先托住孩子后背——那个保护性动作，和他当年在灾区抢救物资时如出一辙。
该回家啦。温父端着蓝莓派出现，围裙上沾着面粉，你外婆发来三个视频查岗了。
陆昭注意到钢琴老师无名指上的老茧，和父亲常年按琴键留下的痕迹一模一样。
轿车驶过雨后街道，潮湿的柏油路面映着琴行的暖光。小航在后座摆弄八音盒，忽然举起个铜哨：温老师偷偷塞进来的！
陆昭握方向盘的手一紧。这枚锈蚀的铁路哨，和他退伍时上交的哨形状极为相似。晚风灌入车窗，带着蓝花楹的淡香，他仿佛看见四十年前两个铁路工人站在月台上，用哨声合奏出不成调的《茉莉花》。
手机震动，温书瑶的消息弹出：【下周六音乐会，八音盒要当开场道具，陆先生能来当技术顾问吗？】
音乐会当天，温书瑶的白裙沾着油彩，八音盒在彩排时再次罢工。陆昭拎着父亲的蒸汽机车模型出现时，晨光正爬上琴行的彩绘玻璃。
用这个。他拆下模型齿轮，金属光泽映着窗外的蓝花楹，我父亲说，这是你爷爷用钢笔尖换的。
当齿轮咬合的瞬间，《茉莉花》的旋律清泉般流淌。温书瑶的指尖无意识划过他手腕旧疤，那里有圈淡白的痕迹——不是铁丝网留下的，是去年替小航修自行车时被链条夹的。
帷幕拉开时，八音盒喷出香味的泡泡。小航戴着爷爷的旧铁路帽，神气地转动发条。陆昭站在侧幕阴影里，看着温书瑶的白裙在追光下流转，忽然想起退伍仪式上那面军旗——同样都是让人眼眶发热的存在。
月光漫进琴行阁楼时，陆昭翻开蒸汽机车模型底座。刻着温建国赠1965的字样旁，还有行小字：【给爱听《茉莉花》的小陆】——那是父亲的小名。
八音盒突然又响起来，这次是温柔的《喀秋莎》。陆昭的指尖悬在琴键上方，就像当年悬在扳机上，只是这次要扣动的是四十年前就上膛的缘分。
要试试合奏吗？温书瑶掀开琴盖，月光在黑白键上流淌，我弹你修，就像他们当年修铁路那样。
---