时屿科技公司会议室内
晨雾未散，会议室的玻璃门被推开时发出细微的嗡鸣。肖母一身浅灰套装立在门口，珍珠耳钉在冷光下泛着微芒，手中牛皮档案袋的封口胶泛着经年的黄。林汐妍的指尖无意识地捏紧道钉，铁锈簌簌落在肖时宇的战术表盘上——他右肩的绷带早已拆下，只留一道淡红的擦痕。
“您不该来的，妈。”肖时宇的声音像被砂纸磨过。
“你父亲说过，这钥匙要么钉棺材，要么钉死仇人的退路。”肖母将档案袋“咚”地砸在会议桌中央，溅起的咖啡渍晕染了林汐妍高中时画的铁路速写。她拆下珍珠项链上的铜制挂坠，形状是一枚微型道钉，“阁楼模型室的保险箱，有周凛贿赂官员的录音带。”
潘叙白的键盘声戛然而止，全息投影在空中炸开一段模糊视频——二十年前的铁路文化馆工地，周凛正将一箱道钉推进焚烧炉，火光舔舐他袖口的北极星雏形徽章。
“老陈偷拍的，他今早失踪了。”肖母抽出一封泛黄的信，邮戳日期是2003年3月20日，“你父亲没寄出的举报信。”
林汐妍的指甲掐进信纸边缘，父亲的字迹如刀刻入眼底——【周凛篡改承重数据，穹顶必塌于暴雨夜】。
肖时宇的战术手套擦过母亲的手背，拾起一枚生锈螺丝——父亲修车厂最后一批零件。“您藏了十五年，就为等今天？”
“是等你学会看误差。”肖母点向全息投影中的道钉参数，“12%的承重差足够毁掉文化馆，但你父亲算出了解法——”她调出林父手写的修正方案，钢梁角度调整后的误差值缩至3.1%，恰好与林汐妍高中画的星空速写弧度吻合。
唐果嚼着泡泡糖吹破一个粉色气球：“哇哦，汐妍你爸是预言家吧！”
林汐妍像是突然意识到了什么，她猛地伸出手，紧紧地抓住了肖时宇的左手。她的手指触碰到了他虎口处那厚厚的枪茧，那粗糙的触感就像是砂纸一般。然而，当她的目光落在他的掌心时，却发现那里粘着一片已经褪色的柠檬糖纸。
林汐妍的声音有些颤抖，她问道：“五年前的事情，是不是因为周凛用修车厂来威胁你？”
肖时宇的喉结微微滚动了一下，他的目光落在了手腕上的战术表盘上，那表盘的镜面反射出了林汐妍泛红的眼尾。他沉默了片刻，然后缓缓地说道：“匿名信上说，如果我不离开，你的保送名额和美院梦都会破灭。”
说完，肖时宇解开了衬衫上的第二颗纽扣，露出了锁骨下方那道狰狞的旧疤。那道疤就像是铁轨上的裂痕一样，让人看了不禁心生怜悯。他看着那道疤，继续说道：“这是我在追查周凛海外账户时挨的刀，但至少……”
“至少让我以为你是个逃兵？”林汐妍的声音突然打断了他的话，她的情绪似乎有些激动。她毫不犹豫地撕开了肖时宇战术腰带的暗格，而当暗格被打开的瞬间，里面的东西让她愣住了——暗格里塞满了她当年撕碎的画稿，每一道裂痕都被小心翼翼地贴上了柠檬糖纸。
潘叙白的电脑突然发出尖锐警报，屏幕跳出数百条热搜——#时屿幼儿园手环辐射超标#、#防走失系统漏洞致儿童昏迷#。视频中“痛哭的家长”账号Ip全指向北极星海外服务器，弹幕刷满【杀人公司】的血红字样。
“周凛开始用舆论绞杀了。”潘叙白镜片反着冷光，“他雇水军抹黑幼儿园项目，想逼我们自乱阵脚。”
肖时宇的战术表突然震动起来，屏幕上弹出一条匿名短信，上面只有简单的几个字：【这只是开胃菜】。他的脸色瞬间变得凝重，手中紧紧攥着一枚道钉，由于太过用力，铁锈的碎屑深深地刺入了掌心，带来一阵刺痛。
“温老师那边情况如何？”肖时宇强忍着疼痛，焦急地问道。
陆昭的声音从通讯器中传来，他的语速很快：“幼儿园的监控显示，北极星的人昨晚伪装成家长混入了学校。”
肖时宇的眉头皱得更紧了，他追问道：“他们有什么动作？”
陆昭的匕首尖轻轻挑起一颗毒糖果，糖纸的内侧涂抹着一层蓝花楹萃取液，这是一种剧毒物质。他说道：“他们在孩子们的手环充电仓里投毒，不过幸运的是，温书瑶及时发现了异常，避免了一场悲剧的发生。”
听到这里，肖时宇稍稍松了一口气，但他的心情依然沉重。
林汐妍的高跟鞋突然狠狠地踩在地上的泡泡糖残渣上，仿佛要将那团黏糊糊的东西踩得粉碎。她的声音中充满了愤怒：“周凛的目标从来都不是文化馆，他真正想要的是彻底毁掉时屿的声誉！”
肖母忽然按住她的肩，指尖力道沉如道钉：“你父亲当年藏的证据，足够钉死周凛两次。但记住——”她将铁皮糖盒推过去，盒盖上贴着十二岁的林汐妍最爱的猫咪贴纸，“误差不是终点，是修正的起点。”
盒内塞满她高中被退回的画稿，每张背面都粘着父亲手写的修正值。最底下压着张便签：
【汐妍，铁路真正的奇迹，是允许轨道歪斜，但永不脱轨。】
窗外响起城市铁路的轰鸣，蓝花楹花瓣扑簌簌粘在玻璃上，像无数未拆封的战书。
---