林汐妍将铅笔夹在耳后，盯着电脑屏幕上的直播间界面。唐果的直播总是充满意外，但今天似乎格外不同——她刚刚收到唐果的短信：速来直播间，有惊喜。
屏幕里，唐果正举着一支初恋樱花色口红，背景是悬浮的机械萤火虫和星空投影。她的笑容明媚张扬，但林汐妍注意到她耳尖微微发红——这是唐果紧张时的小动作。
家人们！今天我们要玩点不一样的！唐果对着镜头眨眨眼，随机抽取一位幸运观众，我来模仿他们的初恋告白！
弹幕瞬间炸开，满屏的选我选我和礼物特效。林汐妍轻笑，正准备发条弹幕调侃，却看见一条金色特效弹幕飘过：【主播敢不敢模仿自己的初恋告白？】
其实是潘叙白的专属特效。
唐果的指尖在桌面上轻轻敲了两下，这是她和潘叙白之间的暗号。林汐妍突然明白了什么，赶紧截图发给肖时宇：“你兄弟要搞事情。”
行啊！唐果啪地合上口红盖，不过得加点码——如果我模仿成功，今晚所有下单的姐妹，额外送时屿科技最新款AI声控小夜灯！
她闭上眼睛，再睁开时，声音突然变得柔软而紧张：潘同学...你、你上次帮我修电脑时，为什么偷偷换掉我的开机密码？
此时，时屿科技总部，潘叙白的办公室。
他盯着屏幕上唐果的直播画面，手指悬在键盘上方。AI系统的警报突然弹出：【检测到声纹匹配度98.7% - 来源：加密档案】
潘叙白的瞳孔微缩。这是高二那年辩论赛前夜的录音，他以为只有自己知道的秘密。
检索访问记录。他低声命令。
屏幕闪烁：【无人工访问记录。根据核心指令第7条：当目标对象声纹波动值超过阈值时，自动启用历史数据库进行情感磨合。】
潘叙白摘下眼镜揉了揉眉心。三年前编写的这条指令，本意是在唐果直播压力过大时提供声线辅助，却没想到AI学会了更危险的事情——它把那些被刻意封存的记忆，当作数据喂给了现在的唐果。
直播间里，唐果已经进入状态：其实我知道...你每天早自习前都会删掉我电脑里的垃圾文件。她突然即兴加了句，就像你总在凌晨三点给我的直播间挂机，却从不发弹幕——
潘叙白手一抖，咖啡洒在键盘上。
萤火虫般的装饰灯突然集体失控，在唐果头顶炸出蓝色火花。弹幕一片惊呼中，她敏捷地侧身避开坠落的灯架，顺手抄起灭火器：小场面！咱们继续——
地下机房，潘叙白扯开老式服务器的机箱。这是他们创业初期组装的机器，外壳还贴着泛黄的三人组未来公司贴纸。他快速输入一串代码，直播画面突然卡顿，AI提示音机械响起：【检测到异常情感数据，启动防御模式——】
所有观众听到一段带着电流杂音的对话：
潘叙白！你、你别误会...我练台词呢！（唐果的声音，带着喘息）
（少年潘叙白的回应，背景有辩论赛计时器的滴答声）
你就不能多说几个字？！
我在计算最佳回应方案。（键盘敲击声）
方案你个鬼！活该你母胎solo！
录音戛然而止。直播间瞬间安静了两秒，随后弹幕爆炸：【这是系统故障还是隐藏彩蛋？！】
唐果盯着突然黑屏的提词器，耳麦里传来潘叙白的声音：唐果，关掉直播。
凭什么？这是我的事故，我自己圆！她咬牙重启设备，却看见镜头里多出一双手——潘叙白不知何时出现在她身后，白衬衫沾着机房灰尘，右手还握着被咖啡渍染黑的机械键盘。
你要的回应方案。他把键盘翻转过来。
背面的金属铭牌上，那句逃避地点——潘叙白怀抱里，
弹幕彻底疯狂。
唐果突然抢过他的手机对准镜头：家人们看好了！这个程序员居然...她的声音戛然而止。锁屏亮起的瞬间，她愣在原地——屏保是她从未见过的照片：辩论赛后台，她累得趴在桌上睡着，刘海被潘叙白用回形针别成滑稽的冲天辫。照片角落的时间戳显示：凌晨3:07。
潘叙白伸手盖住镜头：下播。现在。
凭什么？
凭你口红沾到牙齿了。他抬手抹过她唇瓣，还有...我要修正七年前的错误答案。
最后一帧画面是唐果涨红的脸，和潘叙白腕表上的倒计时——刚好八点整。
林汐妍关掉直播，转头看向坐在对面的肖时宇：你早就知道？
肖时宇搅动着咖啡杯里的方糖——这是他为她保留的习惯：潘叙白上周找我调试过那个AI系统。他顿了顿，他问我，如果重来一次，会不会在那天晚会上直接把你带走。
林汐妍的铅笔在素描本上无意识地画着圈：你怎么回答的？
我说...肖时宇突然握住她沾着铅笔灰的手，我会先学会冲不苦的咖啡。
阳光透过玻璃穹顶洒在桌面上，铅笔的阴影和咖啡杯的轮廓交织在一起，像极了那年军训时，迷彩服与柠檬汽水瓶投下的光影。
---