陆昭拧开公寓门锁时，听见厨房传来异响。肖时宇正用军刀雕琢冻硬的黄油，刀尖在灯光下折射出冷光；潘叙白举着电烙铁维修咖啡机，战术平板搁在微波炉上闪着数据流。
东街琴行的排水管验收过了。他将新买的齿轮零件扔进工具箱，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。
潘叙白推了推反光的镜片：最近晨跑路线绕远三公里。地图上密集的红点从公寓辐射到琴行，像张潦草的心电图。
肖时宇突然将黄油雕成的花推过来：林汐妍说，这种花泡茶能安神。他的战术手套沾着奶渍，话里藏着机锋。
陆昭沉默地拧开矿泉水，余光扫过阳台——那件深蓝色工装外套在暮色中轻晃，衣摆处沾着的琴行蓝花楹香薰，正随晚风漫入客厅。
温老师上周问我要不要演唱会门票。潘叙白的电烙铁停在半空，她说...可以带家属。
没空。陆昭擦拭齿轮的手顿了顿，金属表面映出他紧绷的下颌线，下周要检修幼儿园围墙。
肖时宇突然将军刀扎进案板，刀柄上缠着的琴谱碎片微微发颤——那是林汐妍偷偷塞给他的，上面画满蓝花楹涂鸦。
晨露在秋千架上凝成水晶珠，温书瑶蹲着修补绘本馆的破旧《茉莉花》琴谱。小航举着蜡笔画冲进来，颜料蹭脏了她的米色针织衫。
温老师！我画了昨天修滑梯的叔叔！
画上的男人握着一人高的螺丝刀，胸口用金粉画着夸张的爱心——孩子们最近迷上了公主与骑士的童话剧。
这是...陆叔叔？她指尖悬在金粉上方。
对啊！他修滑梯时问我，温老师是不是每天都穿这么薄的毛衣！小航晃着沾满颜料的手，他还说幼儿园的蓝花楹比琴行开得好！
温书瑶的耳尖蓦地发烫。钢琴漆面映出她慌乱整理发簪的模样——那支暴雨夜摔裂的蓝花楹簪子，被陆昭用某种透明胶修复得几乎看不出裂痕。晨光穿过彩窗，簪子在她发间投下细碎虹光，像谁欲言又止的心事。
凌晨两点的台灯下，生锈齿轮在鹿皮上泛着哑光。陆昭用放大镜观察内侧的刻痕，战术手表秒针的跳动声在寂静中格外清晰。
冰箱突然发出嗡鸣，惊得他碰翻机油瓶。起身时撞到晾衣架，那件工装外套兜头罩下，淡淡的茉莉香猝不及防漫入鼻腔——和温书瑶教琴时染在谱架上的香气一模一样。
他鬼使神差翻开内袋，指尖触到硬物。褪色的铁路怀表静静躺在掌心，表链缠着张泛黄纸条：【赠小陆，1987.5.20】——那是父亲常念叨的，与温爷爷在铁路局共事的年代。
窗外飘来夜班火车的汽笛，恍惚间与八音盒的《茉莉花》重叠。陆昭突然抓起车钥匙，却在触及门把时收手——凌晨三点去琴行检修窗户，怎么看都像荒唐的借口。
手工课乱作一团。孩子们争抢着给画像贴金粉，小航把胶水涂满画纸：陆叔叔说温老师修钢琴的样子像...像...
像指挥千军万马！扎羊角辫的女孩抢答。
温书瑶擦拭钢琴的手一抖，消毒水溅上琴谱。水珠在《茉莉花》的变奏小节晕开，恰好模糊了陆昭用铅笔标记的调音记号。她忽然想起暴雨夜——他握着她手腕调整台灯角度时，虎口处的薄茧擦过她脉搏。
温老师耳朵红啦！
孩子们的哄笑中，她慌乱转身，撞倒的花瓶在木地板上滚出清脆的响声。此刻琴行二楼，陆昭正弯腰调整新换的窗户滑轮，听见响动时，扳手脱手砸中脚背。
傍晚的琴行氤氲着蓝花楹熏香。温书瑶蹲着收拾花瓶碎片，发簪忽然滑落。陆昭的手先于意识伸出，却在触及发丝的瞬间转向接住瓷片。
小心。
谢谢。
他们的影子在夕照中交叠又分离。陆昭的战术手表显示心率127，借口检修外墙匆匆离去。
街角咖啡馆，林汐妍咬着吸管偷瞄琴行：你说老陆是不是...
校规第28条，肖时宇突然用吸管搅动柠檬水，非工作时间禁止八卦同事。他战术手表下压着的，是林汐妍落在修车厂的速写本，最新页画着两个背影——穿迷彩服的男人正在琴行窗外徘徊。
暮色渐浓，琴行新换的玻璃将最后一线天光折射成虹，落在温书瑶修补好的《茉莉花》琴谱上。那些被陆昭修改过的音符旁，悄悄绽放着铅笔勾勒的蓝花楹，而最后一朵未完成的花苞，正停在他教她弹琴的小节。
---