科技社的窗户大敞着，潘叙白的机械蜘蛛正往黑板上爬，触爪沾满粉笔灰，在黑板上歪歪扭扭写下【今日课题：AI情感模拟测试】。唐果举着自拍杆追拍，镜头扫过角落——林汐妍蹲在地上，正往肖时宇的军用背包上画小齿轮，而他单手撑着战术手册，假装没看见她偷用他的迷彩颜料。
测试开始！潘叙白敲下回车，机械蜘蛛突然转向陆昭，第一个问题：看到喜欢的人会怎样？
陆昭正擦着狙击镜，头也不抬：校准焦距。
蜘蛛的电子眼闪了闪，转向肖时宇。
心率上升12%。潘叙白盯着平板念数据，典型回避反应。”
林汐妍的笔尖一顿，齿轮画歪了。肖时宇合上手册，抽走她手里的笔：校规第28条，破坏公物要赔。
赔你颗糖行不行？她从兜里掏出柠檬糖，糖纸窸窣声里，陆昭突然起身关窗。
要下雨了。他望向阴沉的天，旧伤预警。
唐果的直播镜头转向窗外：家人们！时汐cp要遭遇首次暴风雨考验——话音未落，潘叙白拔了她直播插头：AI测试第二条：破坏浪漫氛围该罚什么？
罚你修好我的睫毛膏！唐果抓起机械蜘蛛砸过去。
雨声淅沥，天台的水泥地泛着潮湿的光。林汐妍坐在旧课桌上，指尖拨弄着速写本边角的褶皱。肖时宇站在栏杆旁，雨水顺着他的袖口滴落，在脚边积成小小的水洼。
下周的飞机？她问。
他点头，周三下午。
林汐妍轻轻了一声，铅笔在纸面上无意识地画着圈。远处操场的探照灯扫过来，照亮他侧脸上一道浅浅的划痕——是前几天帮她修画架时不小心蹭的。
我爸找过你了。她不是问他，只是在陈述。
肖时宇的目光落在她手中的素描本上，上面还夹着半张汽修厂的传单：补偿款不够美院的学费。
我知道。她合上本子，他跟我说过。
雨势渐小，水滴从屋檐坠落的声音变得清晰。肖时宇从口袋里摸出一颗柠檬糖，放在两人之间的水泥台上：海外学校有艺术奖学金。
林汐妍拿起糖，糖纸窸窣作响：你父亲安排的？
他顿了顿，铁路项目需要随行人员。
她剥开糖纸，酸甜的味道在舌尖漫开。无人机歪歪斜斜地飞来，吊着一个小小的防水袋，落在她膝头。里面是一张存储卡，边缘刻着细密的齿轮纹路。
五年后铁路通车。肖时宇说，第一节车厢会有观景窗。
林汐妍捏着存储卡，轻轻笑了：那我得画幅大的。
远处传来预备铃的回音，肖时宇的战术手表亮起微光。他转身走向楼梯，迷彩服的背影在雨雾中渐渐模糊。
---
林汐妍站在校门口的邮筒前，指尖捏着一封没有贴邮票的信。信封上是她模仿肖时宇笔迹写的地址——中东铁路项目指挥部，经度145.20。
她盯着邮筒的投递口看了很久，最终还是没有松手。
身后传来脚步声，陆昭拎着狙击枪箱经过，目光扫过她手中的信：军用通道才能送到。
我知道。她把信折好塞回口袋，就是…试试。
陆昭沉默片刻，从战术包里抽出一张空白电报单：加密频段发文字，更可靠。
林汐妍摇头，从书包里摸出一颗柠檬糖递给他：帮我带给他。
陆昭接过糖，指尖在糖纸上摩挲了一下——那里用铅笔写着极小的字：day112，公司LoGo改了三版。
他点点头，把糖放进贴身的弹匣袋。
科技社的窗户大敞着，傍晚的风卷着蓝花楹的碎瓣飘进来。林汐妍蹲在储物柜前，指尖抚过第三层隔板的划痕——那是肖时宇放战术手册的位置。现在那里只剩半瓶没带走的机械润滑油，瓶身贴着她画的柴犬贴纸。
误差率修正到0.5%了。潘叙白突然出声，惊得她碰倒润滑油。金色液体在水泥地面蜿蜒，像一条迷路的铁路线。
她抽出速写本垫在油渍下，铅笔尖戳破纸面：不是说能传图片吗？
前提是他能搞到军用频段。陆昭擦拭着改装过的信号接收器，狙击镜反光扫过她泛红的眼尾，战区信号管制，五年内都未必能恢复民用通讯。
门外传来军靴踏过落叶的碎响。肖时宇拎着汽修厂的工具箱进来，袖口沾着新鲜的油污。林汐妍注意到他右手中指贴着创可贴——是昨晚帮她修画架时被刻刀划的。
这些留给社团。他把工具箱推给潘叙白，金属碰撞声惊飞窗台的麻雀。
唐果的直播镜头突然对准工具箱内层——用螺丝钉固定的柠檬糖盒，糖纸叠成齿轮形状。弹幕瞬间刷爆：【时汐cp最后的信物！】
肖时宇转身去调校通讯器，战术手套擦过林汐妍的手背。她闻到他身上混着铁锈味的松木香，那是汽修厂除锈剂的味道。
观景窗的图纸，他突然说，北侧要加遮光板。
林汐妍的铅笔在速写本边缘画圈：为什么？
你说过逆光。他拧紧最后一颗螺丝，手套上的油渍在图纸留下指纹，在day47的日志里。
潘叙白突然敲响键盘，老式打印机吐出张泛黄的纸——是三个月前肖时宇的校服设计稿，领口处添了她的蓝花楹刺绣。
雨又下起来，打在窗台的铁皮罐上，里面是晒干的蓝花楹花瓣。
是夜。
肖家书房弥漫着普洱茶的涩味。肖母将茶杯轻轻搁在儿子面前，白瓷杯底映出他下巴的青茬。
五年不能回国？她指尖摩挲着茶杯边缘，你爸当年修铁路，也没这么久。
肖时宇的战术手套平放在膝上，指节处还沾着汽修厂的黄油：项目周期是五年。
肖父推门而入，军装肩章在灯光下泛着冷光：林师傅的厂子明天拆。他顿了顿，补偿款只够普通大学的学费。
肖时宇的喉结动了动，战术手套在膝头攥出褶皱。
你爷爷当年送我去军校，我也砸过他的紫砂壶。肖父突然说，但有些轨道，只能顺着铺。
肖母突然按住儿子的手：时宇，你书桌抽屉里的糖纸……
他打断她，声音低得几乎听不见，我知道自己在做什么。
凌晨两点，他翻进画室。月光透过蓝花楹枝桠，在林汐妍的速写本投下碎影。最新一页画着三人组未来公司的LoGo——齿轮咬合星轨，角落标注：【美术总监：林汐妍｜入职时间：五年后】
军刀在墙面刻下坐标时，碎屑落在未干的颜料上。他突然想起三个月前，她蹲在操场画他军靴的样子，刘海被汗粘在额角。
机场的电子屏泛着冷蓝的光。肖时宇的迷彩包通过安检带时，金属检测器突然尖叫——是林汐妍塞在夹层的微型画筒。
民用美术工具。安检员抽出炭笔和卷起的画纸，需要开箱检查吗？
画纸展开的瞬间，肖时宇的瞳孔微缩。那是未来公司的完整LoGo设计：齿轮中心嵌着颗柠檬糖，糖纸展开是星轨图，右下角印着【设计者：林汐妍｜五年后入职】。
潘叙白突然挤过来，战术背包撞歪检测仪：最新发明！防x光颜料...
候机厅落地窗映出肖时宇绷紧的下颌线。他摸到画纸背面的凸起——用隐形颜料写着：【145.20mhz 五年后见】
登机前，他把潘叙白和陆昭叫到角落：别特意去找她。
怕我们打扰她？潘叙白推了推眼镜。
怕她难过。肖时宇调整了下背包肩带，……也怕我自己后悔。
陆昭沉默地点头，从弹匣袋里摸出那颗柠檬糖还给他：她让我带的。
飞机冲破云层时，肖时宇展开糖纸——背面新增一行小字：五年后，我要亲手给公司LoGo揭幕。
夜晚，中东的星空低垂如幕，肖时宇在军用帐篷展开泛黄的速写本。day110的日志写着：
观景窗朝北，逆光时能看到轨道反光——像你手表在雨天反光的样子。
他摸出那颗未拆封的柠檬糖，战术手表的蓝光扫过糖纸背面——用纳米刻印写着：
五年后，总监办公室要朝南
三千公里外，林汐妍的加密终端亮起红光。屏幕上的设计图正在更新，公司地址栏填着：经度145.20，纬度34.52——正是他刻在画墙的坐标。
雨停了，蓝花楹的落叶粘在画室窗台，像一串未解密的摩斯电码。