女生宿舍502.23：45
唐果用面膜刷蘸着紫色颜料，在林汐妍左手画了个歪扭得齿轮：“直播间的家人们！这是时汐cp的订婚纹身——”
“是碘伏！”林汐妍晃着被蓝花楹树枝划伤的手腕，突然被唐果拽过去仔细检查。
“伤口边缘有锯齿状擦伤——”唐果的LEd美甲照亮伤痕，“肖时宇用牙齿撕的创可贴包装？”
周小棠的薯片“咔嚓”一声捏得粉碎，床上的《夏海校报》草稿头条赫然是：【惊！军校优等生夜闯女寝为哪般？】配图是模糊的月光下翻墙的背影。
李一诺的耳机里传来潘叙白憋笑的声音：“军用急救包标准操作流程第7条...”
林汐妍把发烫的脸埋进枕头，却压到肖时宇翻墙时落下的头巾——布料上还沾着蓝花楹汁液，角落绣着【SY】编号。唐果的镜头立刻对准这个罪证，弹幕瞬间被【军装男友の私人物品】刷爆。
男生宿舍306.00:12
潘叙白举着自己改造的烤面包机，镜片反射着代码：“老肖，你心跳检测App的数据库崩了。”
肖时宇的战术手电照向女寝502的窗口，拆开陆昭给的军用急救包时，发现绷带内侧用荧光剂画着迷你星图。
陆昭突然从上铺垂下一卷绷带，末端系着颗柠檬糖。肖时宇皱眉解开，糖纸内侧是潘叙白打印的【女寝502实时心率检测图】，峰值时刻标注着红字：【23:37接触某某私人物品】。
“需要我帮忙空投创可贴吗？”陆昭的狙击镜反光扫过肖时宇通红的耳根。
潘叙白不知何时黑进校园广播，午夜惊现《发如雪》钢琴版。全校惊醒的同时，肖时宇的军靴精准无比的踹飞了他的机械键盘。
6. 星空与锁扣
深夜的科技社仓库，三人组正在测试初代安保装置。林汐妍蹲在保险柜前，看肖时宇将她的素描本扫描进系统。
“瞳孔识别启动。”陆昭调整着狙击镜造型的扫描仪，“潘叙白，关灯。”
黑暗降临的瞬间，保险柜表面浮现出星图，唯有在肖时宇的注视下才会显现密码区。林汐妍伸手触碰柜门，蓝花楹状的电流突然缠住她指尖。
“生物电验证。”肖时宇握起她的手按在感应区，“只有你能解锁。”
潘叙白啃着辣条嘟囔：“这算情侣保险柜？”
“是未来公司的核心模型。”肖时宇展开设计图，“陆昭负责防御系统，潘叙白编程，我设计硬件……”
“我呢？”林汐妍戳了戳星图。
他抽走她发间的铅笔，在图稿角落添了朵蓝花楹：“你是所有系统的漏洞。”
突然，警报器红光爆闪。唐果举着自拍杆破门而入：“家人们！这就是警报器cp的定情信物——”
潘叙白扑过去抢手机，撞翻的咖啡泼在保险柜上。星图遇水晕染，渐渐显出一行隐藏字迹：“Lx?SY”
肖时宇一把扯过林汐妍挡在柜前，耳尖红得滴血：“这是系统bUG！”
---
7. 篮球赛的薄荷糖暗号
决赛最后十秒，林汐妍捂着扭伤的脚踝坐在替补席。肖时宇忽然蹲下身，用迷彩头巾缠住她脚腕，指尖不经意擦过踝骨。
“陆昭教的包扎法。”他声音发紧，“别乱动。”
她嗅到他领口飘来的薄荷香，突然想起昨夜他通宵调试安保系统的样子。场上的哨声仿佛隔了层水雾，直到唐果的直播镜头怼到眼前。
“观众老爷们！肖学长正在给警报器cp上药——”
肖时宇抄起矿泉水瓶砸向观众席，潘叙白惨叫：“我的无人机遥控器！”
混乱中，林汐妍感到掌心被塞入异物。摊开一看，是颗薄荷糖，糖纸印着经纬度坐标。她趁无人注意溜出球场，在旧天文台后找到肖时宇。
他正用军刀在墙上刻星图，听见脚步声也不回头：“校规第77条，早退扣分。”
“你也在早退。”她含着薄荷糖凑近。
他忽然转身，薄荷气息笼罩下来：“我是安保系统测试员。”
墙上的星图被月光激活，投射出他们交叠的影子。唐果的无人机盘旋而过，拍下这幕传给直播间：
【时汐cp深夜幽会实锤！】
---
8. 星空下的三人誓约
天文台的穹顶布满三人组的手写星图，林汐妍窝在旧沙发里，看肖时宇教陆昭用狙击镜校准星座。潘叙白蹲在角落焊接收音机，突然爆出一声欢呼：“搞定！”
沙沙电流声后，留声机流淌出那天的《发如雪》。肖时宇的手僵在半空，林汐妍的薄荷糖卡在喉间。
“这是未来公司的第一份资产。”潘叙白举起电烙铁当话筒，“警报器cp对唱专辑限量版！”
陆昭忽然举起弹壳雕的奖杯：“安保系统首单成交，客户是咱们校长——他买了咱们的防早恋警报器。”
众人愣怔两秒，笑倒在星空下。肖时宇悄悄勾住林汐妍的小指，在她掌心画了颗歪扭的星。
唐果的直播镜头从通风口探入：“见证历史！科技安保三巨头在此诞生——”
夜风卷着蓝花楹瓣掠过少年们的笑闹，肖时宇忽然轻声说：“等我有足够的能力那天，我要在每节车厢装满你的星图。”
林汐妍将薄荷糖塞进他唇间：“那得先通过安保系统的防蛀牙测试。”
月光淹没未尽的话语，只有留声机吟唱着那句不知何时被改写的歌词：“你发如雪，温柔了夏夜。”
---