凌昊靠在陆烬肩上，呼吸渐渐平稳。他闻到对方脖颈间有一股冷冽的气息，混着硝烟与药草的味道，莫名让他感到安心。他闭着眼，睫毛微微颤动，每一次吸气，都把那气息深深吸入肺里，仿佛只有这样，眼前的一切才显得真实。
他的手搭在陆烬腰后，始终没有松开，指尖因用力而泛白。他怕一松手，这短暂的安宁就会消散。他能清晰地感受到陆烬作战服的粗糙质地，以及布料下紧实的肌肉轮廓。他们刚从一场生死之战中脱身，对手是厉北辰。
“我杀了他。”他声音低哑，闷在布料里，“厉北辰死了。”
他说得艰难，并非为了炫耀，也谈不上解脱，只是想确认这件事是真的——那个人终于倒下了，死在他手中。可他心中没有快意，只有一种深入骨髓的疲惫。
陆烬的手仍轻抚在他后脑，缓慢地揉着他的发丝。他没有追问原因，也没有打听过程。他知道凌昊不会无端动手，更不会对曾经并肩的战友扣下扳机，除非那人早已彻底背离了过往。他也明白，这一枪，凌昊扣得有多痛。
他将凌昊往怀里又拢了拢，用肩膀挡住他的侧脸，像是替他隔绝风雪。动作轻柔，却坚定不容置疑。
指挥室内一片寂静。机器已全部关闭，屏幕漆黑，桌面上散落着几份未读完的战报。空气中弥漫着金属与焦土的气息。天色早已全暗，屋内未开灯，两个身影依偎在一起，仿佛被夜色悄然吞没。
许久之后，陆烬才开口，语气平静：“我去见苏娜了。”
凌昊身体一僵，本能地想抬头看他，却被按住了后颈。
“别动，听我说完。”
那只手沉稳有力，不容抗拒。凌昊只得继续伏在他肩头，喉结微动，将心底翻涌的紧张一点点压下去。苏娜这个名字，他曾以为早已无关紧要，可此刻听见，心口仍是一阵钝痛。
“我带了人，在远处看着她。我没进复兴城，也没让她靠近我。”陆烬语速很慢，字字清晰，“我让人传话，说我跟凌昊结婚了。她过去做过的事，我都记得。我不是去清算的。”
他顿了顿，另一只手顺着凌昊的手臂滑下，轻轻握住了他的手。力道不大，却极紧，像在无声宣告：你属于我。
“我只是告诉她，凌昊现在是我的人。”
凌昊屏住呼吸。这句话如火焰般灼进心底。他懂了，陆烬不是报复，也不是羞辱，而是宣告——一种赤裸而直接的占有，却让他心头狠狠一颤。
两人陷入沉默。
随后，陆烬低笑出声，笑声自胸腔震动传来。凌昊先是闷着笑，继而越笑越响，肩膀剧烈抖动，整个人往他怀里缩去。那笑声听着轻松，可贴得近了便知，其中夹杂着压抑已久的发泄、疲惫，还有一丝难以察觉的哽咽，仿佛撑得太久，终于得以喘息。
他抬起头，眼眸明亮，嘴角含笑，眼角却泛着红。他盯着陆烬看了几秒，忽然凑上前，在他唇角轻轻一吻。动作极轻，仿佛怕惊碎梦境。
“你真狠。”他嗓音沙哑，带着笑意，“比我还会来事。”
说完，他又埋回对方怀里，双手紧紧环住他，几乎要将他嵌入骨血。额头抵着他肩膀，呼吸一次比一次沉稳。那种久违的安全感缓缓回归，一圈圈将他包裹。
“我不想动。”他低声说，“就抱一会儿。再抱一会儿。”
陆烬没有回应，手依旧在他后脑轻抚，像哄孩子入睡。他站得笔直，如一道坚不可摧的墙，永不倾塌。哪怕天地崩裂，他也不会松手。
夜已深。远处基地的巡逻灯光扫过墙面，明灭交错，却照不进这房间的角落。光斑掠过地面时，映出两人相依的身影，宛如定格的画面。他们一直站着，谁都没走，谁都没松开。
凌昊闭着眼，脸颊贴着陆烬的脖颈，呼吸越来越平缓。他像睡着了，又像不愿醒来。陆烬低头看他一眼，指尖轻轻拨开他额前一缕碎发，随即将他搂得更紧了些。动作极轻，生怕惊扰了他。
窗外风起，窗框轻响了一声。屋内依旧安静，唯有两人的呼吸声，慢慢融为一致。
陆烬的指尖贴在凌昊耳后，感受着他脉搏一下一下跳动。
他还活着。
他在。
他们在。