夜还深，休息区的灯已经熄了。陆烬起身时动作很慢，肩膀发出轻微的咔响，像是久坐后僵硬的关节终于松动。他将流程表仔细折好，放进抽屉，压得整整齐齐。站在桌边没有立刻离开，只是静静望着抽屉拉手，脸上看不出情绪。
凌昊伸出手，掌心朝上，停在半空。陆烬看了他一眼，沉默片刻，把手放了上去。两人的手相触，温度随即传递开来。凌昊的手有些粗糙，带着茧，却握得很稳。
他们并肩走出生活楼，脚步踩在碎石路上，发出细碎的沙沙声。风从东边吹来，裹着湿土与花香。这气息陌生而温柔，在这片废土上几乎从未闻过。
广场上有人忙碌着。灯光昏暗，说话声压得很低，搬动物品也格外轻巧。木箱下垫着布，铁架车轮缠了麻绳，唯恐惊扰了这份静谧。
他们在广场边缘停下。凌昊始终没有松开陆烬的手。前方有人正挂彩带，用竹竿挑高，系在墙上。彩色纸蝴蝶随风轻舞，仿佛下一刻就要飞走。
陆烬忽然定住目光。广场东侧矗立着一座高大的花拱门，约有三米，由白蔷薇、黄雏菊、紫鸢尾和红浆果枝编织而成。藤蔓缠绕纱幔，微微摆动。晨光洒落花瓣，使色彩变得柔和。一条二十米长的小径自拱门延伸而出，两侧摆满花盆，密密匝匝，不留缝隙。
四周建筑之间牵起彩布与纸条，光影斑驳地落在地面、墙面和叶尖。一根生锈的通风管旁，插着一小束干薰衣草，用麻绳扎得整整齐齐。
陆烬站得笔直，呼吸渐渐沉重。他盯着那座拱门，眼睛一眨不眨。手指猛然收紧，几乎掐进凌昊的掌心。但凌昊没有躲，也没有出声，只是侧头看了他一眼。
他见过太多残酷的事——废墟、死亡、战斗、逃亡，全都经历过。他听过最坏的消息，也跪着送走过战友。他知道这世界有多冷。
可他从未见过这样的场景——不是为了战斗，也不是为了生存，仅仅是为了美。
而且，是为他准备的。
他想开口，却发不出声音。喉咙干涩，眼眶微微发热。他抬起左手，看见无名指上的戒指闪过一道微光。那枚戒指很普通，内圈刻着两个小字：“烬安”。另一只手仍紧紧攥着凌昊，仿佛怕这一切是一场梦。
凌昊转头看他，嘴角轻轻扬起，声音极轻：“喜欢吗，队长？”
陆烬没回应，也没动。风吹过三次，花瓣轻颤，露珠坠落。许久之后，他才微微点头，嗓音沙哑：“……嗯。”
一个字落下，整个人似乎松了些。
凌昊不再追问，也没有笑。他就这么站着，手依旧被紧紧握着，体温缓缓传递过去。他知道陆烬此刻不想说话，所以他也不说。风拂乱他的发丝，光影在他脸上悄然游移。
花廊尽头，一只麻雀跃上枝头，啄了一口浆果，扑棱着翅膀飞走了。翅膀擦过纱幔，带起一阵细微的震颤。太阳升起来了，照亮整个广场，也照亮了他们交握的手。
广场上的人陆续注意到他们。有人停下手中的活计，悄悄退开。没有人喊口号，没有人打招呼。所有人都安静地让出空间。
一个年轻女孩抱着布帘站在原地，看了片刻，默默将灯笼挂得更低了些，避免光线照到他们脚下。
陆烬低头看着脚边的一盆雏菊，黄色花瓣开得干净而明亮。他想起昨晚在休息室说的那句“我愿意”。那时他以为，只要答应就够了。
现在他明白了。有人熬夜调试音响，怕声音太大；有人冒险外出寻找花种；有人在这片废土之上，亲手建起一座花园，只为让他相信——这世上仍有值得留恋的东西。
他没有再抬头看那座拱门，只是静静地站着，手仍握着凌昊的，站得比任何时候都稳。风吹过来，纱幔飘起，花瓣轻抖。他们的影子落在花道起点，挨在一起，朝着光的方向，缓缓延伸而去。