陆烬推开诊室的门，手在门把上停了几秒。金属冰凉，他没戴手套，指尖泛白，像是握得太紧所致。走廊的风灌进来，作战服贴在背上，虽已干透，却仍觉得冷。
屋内灯光很亮。扫描仪的蓝光掠过墙面，像一道冷光划破寂静。陈暮站在机器后方，手持平板，正专注地看着数据。听到动静，他抬眼望了一眼。
“来了。”陈暮开口，语气平静。
“嗯。”陆烬应了一声，走进来。皮靴踩在地面，发出轻微的声响。他在检查台旁坐下。椅子是硬的，没有靠背，金属框硌着腿。他坐得笔直，双膝分开，双手平放于大腿，掌心朝下，五指并拢。这是他开会时的姿态，并非病人应有的模样——可他不会别的坐法。从小到大，他只学会服从与命令。连放松，都让他觉得不安。
陈暮没说话，转身开启设备。操作台亮起一排指示灯，系统自检完成后，扫描臂缓缓升起，悬停在陆烬头顶上方。空气中弥漫着细微的电流声。陈暮戴上耳机，调整频率，目光在平板和陆烬之间来回游移。
扫描开始。淡蓝色的光从上而下扫过他的肩、胸、腰，穿透衣物，穿透肌肉，穿透骨骼。机器低鸣，数据在平板上跳动，曲线起伏不定，某些区域如锯齿般紊乱。陈暮盯着屏幕，眉头越皱越深。
他更换角度，重新校准，启动深层骨密度检测。这一次，扫描臂降得更低，几乎贴近皮肤。他又调出内分泌图谱，滑动屏幕，翻过一页又一页。激素水平、肾上腺素、多巴胺、褪黑素……每一项皆异常。尤其是a-抑制素，已接近最低阈值。
时间缓缓流逝。墙上的钟滴答作响。空调送出微弱气流，夹杂着消毒水的气息。陆烬纹丝不动，目光直视前方，实则什么都没看。他知道自己的身体正被一层层剖析，也清楚结果不会理想。他不想问，也不愿知道细节。
十分钟后，扫描结束。警报轻响一声，绿灯常亮。陈暮关闭机器，将平板放在桌上，推了推眼镜。镜片反光，遮住了他的眼神。
“你的情况比我预想的严重。”他说，“不只是发情期的问题。你的激素持续下降，免疫力也在恶化。这不是短期能恢复的。”
室内安静片刻。陆烬喉结微动，未语。
“我看了你最近三次的血检报告，还有上次行动后的伤情记录。”陈暮翻开病历本，纸页翻动的声音格外清晰，“肌肉再生速度只有正常omega的百分之三十七，骨骼承压能力降至战前六成。你现在承受不了高强度战斗。”
外面传来训练场的脚步声，模糊不清。陆烬的手指微微蜷缩，指甲掐进掌心，留下几道红痕。他不觉得疼。疼痛对他而言早已习以为常，如同呼吸一般自然。
“我不是说你完全不能动。”陈暮语气稍缓，“但如果你再冲前线，使用异能强化武器，进行共振攻击目标——哪怕一次，也可能导致身体崩溃。关节、脊椎、内脏，任何一处出问题，都会引发连锁反应。到时候不只是退役，而是会出事。”
陆烬抬起头，看着他。眼神依旧锐利，深处却似有裂痕。
陈暮没有回避他的目光。“我建议你退出一线任务。至少……别再上战场了。”
这句话像一块石头砸在胸口。陆烬没动，呼吸却乱了节奏。他深吸一口气，又短促地喘了两下，才勉强稳住。他坐着，肩膀未塌，腰杆仍挺，可整个人仿佛少了些什么——不是力气，而是一种信念，那种“我还行”“只要我在就能守住”的执念。
他盯着陈暮，仿佛在等他说“我开玩笑的”。
但陈暮没有笑。他的神情比平时更冷，那是医生面对无法治愈之症时才会有的表情：冷静、克制，带着一丝无奈。
“你仍是断刃的队长。”陈暮声音低了些，“指挥、决策、训练新人，这些你都能做。基地需要你。但战斗的事，得交给别人。”
陆烬低下头。手指仍在掐着掌心，指节发白，血管凸起。他想起昨天打凌昊那一拳——软绵无力，像孩子闹脾气。当时以为是情绪压制了力量，现在明白了。不是压制，是身体已经不行了。他的躯体早已撑不住，只是大脑还不肯承认。
那不是发泄。那是求救。
可如今，连求救的机会也没了。
“我知道了。”他终于开口，声音干涩，像沙砾摩擦铁皮，每个字都艰难挤出。
陈暮没有再说安慰的话。他知道这个人不需要。他要的是真相，所以他给了。
陆烬慢慢起身。动作不快，却很稳。他拉平作战服的褶皱，扣好最上面一颗纽扣，一丝不苟，如同每次出任务前那样。然后转身走向门口。背脊挺直，步伐均匀，一如往常离开会议室的模样。
门开了，走廊的光照进来，将他的影子拉得很长，边缘模糊。他走出去，门轻轻合上，没有发出太大声响。
陈暮站着未动。他低头看向平板，上面仍显示着陆烬的骨密度对比图。左侧是三年前的数据，绿色线条高高在上；右侧是如今的数值，灰暗的线一路下滑，几乎触底。他见过重伤退役的战士，也见过异能耗尽之人，但从没见过一个还能站立的人，身体却已在崩塌边缘。
走廊漫长，灯光一盏接一盏亮着，延伸向远方。陆烬走得缓慢，却未曾停下。他经过护士站，有人抬头看他，见那身作战服，又低头继续忙碌。他知道他们在议论什么，也知道从明天起，人们会低声谈论。
他走过药房，闻到消毒水味，混着营养剂加热后的甜香。他拐弯，朝生活区走去。
手插在裤兜里，指尖触到一枚戒指。是凌昊给的旧戒指，磨得光滑，边角已有些变形，内圈刻的编号早已模糊不清。他没拿出来，只是用拇指轻轻蹭了蹭表面，确认它还在。
前方几个孩子奔跑而过，笑声清脆。他们抱着球，穿着训练营的短袖衫，奔向活动室。陆烬侧身让开一步。一个孩子撞到他腿，说了句“对不起队长”，抬头看了他一眼，又跑开了。那孩子眼中闪着光，有信任，有敬仰，有将他视为榜样的神情。
他继续前行。
衣服贴在背上，有些潮湿。不是汗，是检查时传感器留下的凝露。他没脱，也没擦。那点凉意反而让他清醒。
走廊尽头有扇窗，外头是训练场。天色将暮，天空泛着橙红。有人在练格斗，一拳一脚砸在沙袋上，沙袋剧烈晃动。汗水飞溅，动作有力。那是年轻的身体，尚未被任务磨损。
陆烬看了一眼，没有驻足，抬脚走入生活区通道。
灯光温暖。地面洁净。他一步步走着，脚步很轻。
他知道陈暮说得对。
他也知道，从今天起，有些事，再也回不去了。