第七拳打空后，陆烬身子一歪，膝盖重重磕在训练场的地上。他一只手撑住地面，指节上的血蹭在地板上，留下一道红印。
他喘得很急，每吸一口气都像有铁锈卡在喉咙里。手臂、腰背、大腿都在抖，肌肉不受控制。他低头看自己的手——拳套破了，手指露在外面，伤口还在流血。这双手，曾经握着断掉的战术刀站在雨里，听着那个说要和他一起生活的Alpha笑着说：“你太强了，我抱你的时候，觉得自己像个废物。”
那时他十五岁，刚当上队长。那人是基地的老副官，拍着他的肩膀说喜欢他，眼神看起来很真诚。可不到三个月，对方就在酒会上抱着一个娇小的omega跳舞，还小声对朋友说：“我要的是能安慰我的人，不是让我每晚都觉得不如他的指挥官。”
后来，这样的话他听过很多次。
“你不像是个omega。”
“你的信息素让人害怕。”
“我喜欢强者，但不想活得那么累。”
他们嘴里的“喜欢”，其实不是爱，而是想赢。等真的靠近了，才发现这份强大不是用来仰望的，而是压得人喘不过气。于是转身走开，去找会撒娇、会哭、会靠在怀里发抖的omega，好让自己重新觉得被需要。
陆烬靠着沙袋坐下，背贴着冰冷的皮革。沙袋破了口，里面的填充物漏出来，堆在脚边。他看着染血的拳套，忽然想起凌昊塞给他的那块屏蔽器。现在它就在作战服口袋里，边缘不整齐，像是手工磨过的。
他拿出来，放在手里。
这不是机器做的，也不是基地发的那种标准件。凌昊用了三天时间，没用任何机器，亲手做出来的。
为什么？
以前也有人送过东西。香水、围巾、高级抑制剂礼盒——那些都是礼物，包装好看，可以拿给别人看。但从没人做过这种东西。一个没名字、不能炫耀、也不会被人知道的小零件。它的作用只有一个：保护他不被追踪。
不像讨好，也不像试探。
更像是……一种坚持。
陆烬闭上眼，想起任务中的一幕——他低血糖发作，动作慢了一点，下一秒嘴里就被塞进一颗薄荷焦糖。凌昊动作太快，石头和艾米都没发现。事后他问为什么，对方只是笑了笑：“你打架比我想象中麻烦，要是中途晕了，我不是白跑一趟？”
可真是怕他影响任务吗？
如果是别人，凌昊根本不会管。但他记得他爱吃糖，会在他旧伤疼的时候强行喷药，会在爆炸时张开电光罩把他护在身后，然后笑着说“英雄救美人也不错”。
那些时候，凌昊从没把他当成必须完美的队长，也没把他当什么传奇人物。
他只是接受了真实的他。
脾气差，不爱说话，信息素像硝烟一样刺人。可偏偏这个人，能闻到那股血腥味底下藏着的一点甜。
陆烬睁开眼，手指慢慢收紧，把屏蔽器攥在掌心。伤口又被扯开，疼了一下，他皱了皱眉。
他一直以为自己讨厌的是越界，讨厌那种轻佻的态度，讨厌那句“早就该标记你”。但现在他明白了，真正让他躲的，是害怕。
怕这一次，又是另一种抛弃。
怕自己又被说“不适合做伴侣”——不是因为你不够好，而是因为你太强；不是你不好，是我承受不了。
但凌昊不一样。
他不怕被压制，也不在乎身份地位。他明明可以回希望要塞过舒服日子，却宁愿装废柴，在后勤部混着，就为了留在他身边。他一次次靠近，不是为了占便宜，而是想告诉他：我不怕你强，我也不要你变弱。
我就要你这个人。
陆烬慢慢站起来，腿还有点软。他走到回收箱前，扔掉破拳套，又从柜子里拿了新的作战服换上。镜子里的人满脸汗和灰，眼睛却很清醒。
他走到监控屏幕前，重新打开画面——还是那个背影，慌慌张张离开凌昊房间，肩膀僵硬，脚步乱。这次他没有关掉，而是站那儿看了很久。
然后低声说：“我不是逃……是还没准备好。”
说完，他转身走进通道，脚步很轻，没惊动任何人。他穿过地下走廊，拐进档案室旁边的旧休息间。这里没人来，沙发上落了层灰，灯反应慢，亮了好一会儿才照清角落。
他坐下来，靠在椅背上，把手机调成静音，放到茶几最远的地方。
外面快天亮了。再过两小时，晨会就要开始。林瑶会发现他不在，艾米会查通讯记录，石头会去训练场找他。但他们不会想到这儿。
他闭上眼，呼吸慢慢平稳。
身体还在疼，心却不乱跳了。过去的那些话还在耳边响，可它们再也打不倒他。因为他终于明白——
那些人离开，不是他的错。
而这一次，不该因为以前受过伤，就拒绝一个愿意蹲下来，亲手给他做屏蔽器的人。
门缝透进一丝光，落在他垂下的手上。那只手松开着，屏蔽器静静躺在掌心，像一块舍不得丢开的石头。
他睡着了。