省纪委的越野车碾过青禾镇的石子路时，林晚秋正蹲在老槐树下，用软毛刷清理父亲当年埋下的铁盒。
盒盖上的锈迹被一点点刷开，露出里面嵌着的半枚铜章——是镇财政所的旧公章，边缘还沾着二十年前的红泥。
“林组长，厅里来电话，让您即刻返省。”刘队的声音从身后传来，带着几分紧绷，“周慕云的舅舅周正平今早从省政协退休仪式上提前离场，手机信号在半小时前消失在环城高速。”
林晚秋的手指顿住。
铜章上的纹路突然变得清晰——那是父亲当年为了防止公章被私用，特意让人在边缘刻的暗纹，和她在周慕云办公室搜出的伪造文件上的公章完全吻合。
“把铁盒和铜章交给技术科，重点比对周正平任建设厅副厅长期间的批文公章。”她起身拍了拍裤腿的土，“另外，联系高速交警，查周正平的座驾是否换了牌照。”
陆承宇从红布棚里走过来，手里捏着份刚打印的银行流水：“承安集团法务部查到，周正平的儿子周凯名下有七家空壳公司，近三年通过‘建材供应’名义从青禾镇拿走了一千两百万。”他把资料递给刘队，“其中一笔三百万的转账，备注是‘老领导七十大寿贺礼’——时间是去年周正平的生日。”
林晚秋接过资料时，指尖触到陆承宇掌心的薄茧。
那是他这两天亲自核对账目时磨出来的，和十年前他帮村民修漏雨的教室时，掌心的茧子一模一样。
“我和你一起回省。”陆承宇扣住她的手腕，“周正平在建设系统经营了二十年，关系网盘根错节。承安在全省有三十七个项目部，我让各地负责人整理近五年和建设厅的合作记录，或许能找到突破口。”
越野车的引擎声在镇公所外响起。
林晚秋望着车窗外逐渐远去的老槐树，突然想起昨夜在父亲的笔记本里发现的最后一页——是张泛黄的全家福，背面用钢笔写着：“小秋，爸爸的名字或许会被泥巴埋十年，但总会有一天，你会替我把它擦干净。”
省纪委大楼的电梯里，林晚秋的“真实之眼”突然发烫。
她盯着电梯镜面里自己的倒影，后颈泛起细密的冷汗——八楼到九楼的三十秒里，她分明捕捉到了三次异常的呼吸波动。
“刘队，让技术科查电梯监控。”她低声说，“刚才在电梯里，有两个人的心跳频率不符合楼层停留规律。”
陆承宇的手悄悄覆上她的手背。
他的指节抵着她腕间的旧疤，那是十年前为了护住学生被滚落的山石划的——那时他也是这样，用身体替她挡在碎石堆前。
九楼会议室的门刚推开，林晚秋就闻到了熟悉的檀香味。
周正平坐在长桌尽头，金丝眼镜后的目光像淬了冰的刀：“小林啊，我和你父亲是老相识了。当年他被双规，我还替他说过话。”他端起茶杯，“听说你在青禾镇查得很热闹？年轻人有冲劲是好，但别被别有用心的人当枪使。”
林晚秋的“真实之眼”瞬间捕捉到他喉结的不自然滚动。
她走到投影幕前，调出父亲当年的举报邮件：“周厅长应该记得这封邮件吧？2013年7月15日，我父亲向省纪委举报青禾镇搬迁款被挪用，收件人是您分管的信访处。”她点开附件里的银行流水，“流水显示，青禾镇财政所每月向‘周记建材’转账，而‘周记建材’的实际控制人，是您的侄子周慕云。”
周正平的茶杯重重磕在桌上：“年轻人说话要讲证据！‘周记建材’是合法注册的公司，青禾镇采购建材走正规流程，难道犯法了？”
“那这枚公章呢？”林晚秋举起证物袋里的铜章，“青禾镇财政所2012年更换过公章，这枚旧章本该在当年12月销毁。但您任建设厅副厅长期间，批给青禾镇的五份搬迁款拨文里，用的都是这枚旧章——包括那笔被挪用的一百二十万。”她调出对比图，“技术科做了痕检，批文上的公章边缘有我父亲刻的暗纹，而财政所存档的销毁记录是伪造的。”
周正平的额头渗出细汗。他突然扯松领带：“我要见我的律师。”
“周厅长别急。”陆承宇从公文包里取出一沓合同，“承安集团近五年与建设厅合作的三十七个项目里，有十七个的建材供应商是‘周记建材’。这些合同的中标价平均比市场价高23%，其中差额部分……”他点开一段录音，“周凯在酒局上的原话是‘这是给老领导的辛苦费，年底一并结算’。”
会议室的空调突然停了。
林晚秋望着周正平急剧收缩的瞳孔，想起父亲笔记里的话：“查案就像挖井，挖到泥的时候别停，再往下三尺，就是水。”
“还有这个。”刘队推门进来，手里举着个密封袋，“高速交警在周正平的座驾后备箱里搜到的。”袋里是个黑色U盘，“里面有周慕云伪造我父亲口供的视频，还有周正平与商人的二十次秘密会面录音。”
周正平的身体晃了晃，扶着桌沿才没摔倒。
他望着林晚秋身后的投影屏，那里正播放着父亲当年补写收据的影像——是小胖子用老相机录的，画面模糊却清晰可见父亲颤抖的手，一笔一画写着“林建国”。
“你父亲……真的没拿过一分钱？”他的声音突然哑了。
林晚秋走到他面前，将父亲的笔记本轻轻放在桌上：“他拿过。”她翻开泛黄的纸页，“2013年6月，他收了承安集团二十万，但三天后就捐给了青禾镇小学。”她指向笔记本里夹着的小学落成照片，“您看，他站在新围墙前，怀里抱着我送的布娃娃——那是他这辈子最‘富有’的时刻。”
周正平的手抚过照片里父亲的脸，像在触摸一段被他亲手埋葬的往事。
窗外的阳光穿过百叶窗，在他脸上割出一道道明暗相间的裂痕。
“带走吧。”林晚秋对身后的警员说。
周正平起身时，西装口袋里掉出张照片。
林晚秋弯腰捡起——是年轻时的周正平，和父亲站在青禾镇的田埂上，两人怀里各抱着一摞文件，身后是正在盖新房的搬迁户。
“1998年，我和你父亲一起做易地搬迁试点。”周正平的声音突然很轻，“他说‘要让老百姓住上不漏雨的房子’，我说‘要让项目经得起三十年的审计’。”他笑了笑，眼角的皱纹里浸着湿意，“后来……后来我忘了。”
林晚秋望着照片里两个年轻人发亮的眼睛，突然想起昨夜在老槐树下，小胖子说的话：“林老师，我爷爷说，当年林镇长带着我们搬新家时，天上的星星比现在还亮。”
她把照片塞进周正平手里：“现在还不晚。”
傍晚的省纪委大楼外，晚霞把天空染成了琥珀色。
陆承宇靠在车门上，望着林晚秋从楼里走出来，手里捧着父亲的笔记本——封皮上沾着青禾镇的泥土，却在夕阳下泛着温润的光。
“刚才老领导说，下周要给我爸开澄清会。”她走到他面前，嘴角终于有了笑意，“功德碑的位置，村民们早就在老槐树旁留好了。”
陆承宇替她理了理被风吹乱的头发：“那我们的婚纱照……”
“等功德碑立好了。”林晚秋踮脚吻了吻他的唇角，“我要让我爸在天上看着，他的小秋，嫁给了一个和他一样‘心亮’的人。”
远处传来归鸟的鸣啼。
风里飘来若有若无的甜香，像是青禾镇老槐树下的南瓜粥，又像是十年前教室后窗的野莓，混着阳光的温度，漫过所有被阴影笼罩的岁月。
有些光，或许会迟到。
但它一旦照进来，就再也不会熄灭。