永兴元年，元月初一。
这一日，天色未明，长安城却已彻底苏醒，沉浸在一片巨大而压抑的寂静之中。这不是平日的宁静，而是一种被无数目光、无数期待、无数肃穆情绪所填充的、近乎凝固的庄严。寒冬的冷气吸入肺中，带着一种清冽的刺痛感，却也让人的头脑异常清醒。
子时刚过，净街的号令便已下达。一队队隶属于京兆尹和金吾卫的差役、兵卒，执着长长的竹扫帚，用清水泼洒街道，将昨夜甚至连日来积累的每一片落叶、每一粒尘埃都仔细清扫干净。他们的动作尽可能轻缓，以免打破这黎明的沉寂，只有扫帚摩擦青石路面的沙沙声，以及偶尔压低嗓音的简短指令，在空旷的街道上轻轻回荡。清水泼洒在路面，迅速结起一层薄薄的冰壳，映着即将燃尽的天边疏星，泛出幽微的冷光。
与此同时，更多的禁军士兵从各处营房开出。他们换上了全新擦亮的明光铠，盔缨鲜红如血，甲叶在火把的照耀下闪烁着寒芒。他们以标准的步伐，沉默而迅速地进入预定位置。从朱雀门开始，沿着宽阔无比的朱雀大街，一直延伸到城南的圜丘祭坛，五步一岗，十步一哨，如同钉入地面的钢铁森林。长戟如林，刀剑出鞘半寸，每一张年轻而坚毅的面孔都绷得紧紧的，目光锐利地扫视着任何可能出现的异常。他们的存在，如同给这条通往权力核心的道路铸就了两道不可逾越的钢铁壁垒，将肃杀与威严无声地弥漫开来。
皇城各门、未央宫诸门次第洞开。高大的宫门被缓缓推开时，发出的沉重吱呀声，在这万籁俱寂的清晨传出老远，仿佛巨兽苏醒的喘息。门内，灯火通明，宦官和宫廷侍卫早已各就各位，垂手侍立，如同泥雕木塑，连呼吸都微不可闻。
随着寅时的更鼓敲响，长安城各坊的坊门也陆续开启。早已得到通知、有幸允许观礼的士绅耆老、有功名者及其家眷，开始在家丁仆役的簇拥下，乘坐马车或徒步，向着皇城方向汇聚。他们穿着自己最体面的衣服，脸上带着激动与敬畏交织的神情，低声交谈着，在指定的区域安静等候，不敢有丝毫逾越。更远处的街巷屋顶，甚至树上，也挤满了无法靠近核心区域的普通百姓，他们同样屏息凝神，朝着皇宫的方向眺望，分享着这历史性的一刻。
天色渐渐由墨蓝转为鱼肚白，启明星孤独而明亮地悬挂在天际。
此时，百官府邸所在的区域，也开始骚动起来。一道道府门打开，身着崭新朝服的官员们，根据品阶高低，或乘坐轿辇，或骑着骏马，在家丁的护卫下，向着未央宫方向迤逦而行。
这是一场无声的朝服展览。紫袍玉带、绯袍银鱼、青袍素银……依品级而异的颜色和配饰，在渐亮的天光下显得格外醒目。官员们头戴进贤冠、貂蝉冠或獬豸冠，神情肃穆，彼此相遇时只是用眼神或极轻微的颔首致意，无人交谈。车轮碾过结霜的路面，发出辘辘的轻响；马蹄铁敲击青石，嘚嘚作响，更反衬出周围的寂静。每个人的心中都如同揣着一面鼓，咚咚作响，既有参与盛典的荣耀，更有面对皇权的无限敬畏。他们知道，自己正在走向的，不仅仅是一场仪式，而是一个新时代的开端。
宫门外，官员们按照品级序列，开始无声地排成长队。由御史台的监察御史负责纠仪，任何衣冠不整、举止失仪者，都将被记录在案。队伍缓慢而有序地通过宫门的检查，步入深邃的宫墙之内。
未央宫内，更是如同一个精心调试好的精密器械。高大的宫殿在晨曦中显露出巍峨的轮廓，飞檐斗拱仿佛要刺破渐明的天空。无数的灯笼和火把将宫殿之间的道路和广场照得亮如白昼，与天边那抹即将喷薄而出的朝霞争辉。
宦官们低着头，脚步匆匆却无声，进行着最后的检查和准备。确认御道铺陈的红毯没有一丝褶皱，检查每一处旌旗是否挂得端正，核对每一件礼器是否摆在准确的位置。太常寺的乐官们早已在指定的位置就座，调试着手中的乐器，确保每一个音都准确无误，但他们此刻绝不会发出任何声响，只是默默等待着那个关键时刻的到来。
空气中弥漫着檀香和某种清冷的、用于净化空气的香草气息。一种难以形容的、混合着权力、历史、神圣与紧张的厚重氛围，笼罩着整座未央宫，并且不断地积累、沉淀，越来越浓，几乎令人窒息。
所有的一切——净街的洒扫、禁军的肃立、百官的列队、宫人的忙碌——都像无声的潮水，围绕着那座至高无上的太极殿，进行着最后、也是最庄严的汇聚。
长安城在等待。
未央宫在等待。
百官万民在等待。
等待太阳彻底跃出地平线的那一刻。
等待那一声开启一个时代的钟鼓之音。
等待他们的皇帝，走向象征天命的祭坛，走向至高无上的御座。
清晨的寒意依旧刺骨，但每一个人都觉得浑身发热，血液奔流。这是一个被无限拉长、无限放大的瞬间，每一个细节都被赋予了历史的意义，凝固在这未央宫的清晨之中。