地窖顶壁上，千鳞之名在昏黄油灯下沉默地俯视。八百筒袖铠已分箱装好，覆上油布，如同沉睡的巨兽，只待那唤醒的号令。窖内弥漫着一种大战前的死寂，空气凝重得能拧出水来。
陈衍没有休息。他蹲在角落，面前是一个临时用耐火砖和黏土垒砌的、仅半尺高的微型坩埚炉。炉火微弱地燃烧着，映照着他布满血丝却异常专注的眼睛。他的脚边，放着几个沉甸甸的粗陶罐。
老魏默默走过来，将最后一个陶罐放在陈衍面前，罐口敞开，里面是灰黑色、混杂着炉渣和氧化皮、细如砂砾的铁屑，以及一些零星的、指头大小的边角废料。这是在整个八百副铠甲锻造过程中，从锻打台边缘、淬火槽底、磨石缝隙里，一点一点、无比艰难地收集、筛洗、积攒下来的最后一点“残渣”。
“就这些了。” 老魏的声音沙哑，带着一种难以言喻的沉重，“淬火油也只剩最后一勺，够淬一次。”
陈衍没有说话，只是伸出手，探入那罐冰冷的铁屑中。粗糙的颗粒摩擦着他的掌心，带着一种金属特有的、冰冷的死亡气息。这些不起眼的碎屑，是炉火的余烬，是汗水与血泪的结晶，是那些未能刻在顶壁上的无名牺牲者最后的遗存。
他小心翼翼地将铁屑和边角料倾倒入坩埚中。微弱的炉火舔舐着黝黑的坩埚壁，发出细微的噼啪声。要熔化这些碎屑废料，比熔炼整块铁锭更难。它们需要更高的温度，更精细的控制。
陈衍屏住呼吸，用一根细长的铁管，小心翼翼地向炉内鼓风。他像一个最吝啬的守财奴，精准地控制着每一块焦炭的投入，每一次鼓风的力度。时间在压抑的寂静中缓慢流逝。坩埚内，铁屑开始变红，粘连，最终在令人心焦的等待中，融化成一小滩粘稠、暗红、如同熔岩般的铁水。火光映在陈衍脸上，汗珠顺着他的鬓角滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间化作白汽。
“成了！” 老魏低声道，声音带着一丝不易察觉的激动。这可能是他们在这地窖中点燃的最后一炉火。
陈衍用特制的长柄小陶勺，极其小心地将那滩珍贵的、不足拳头大小的炽热铁水舀出。铁水在勺中流动，闪烁着危险而诱人的红光。
他快步走到旁边一个临时搭建的小锻台前。台面是一块厚实的铁砧，旁边放着几把特制的小锤和钢錾。他将滚烫的铁水倾倒在铁砧上！
“滋啦——！” 一股白烟腾起！
陈衍没有丝毫犹豫，左手用特制的长铁钳夹住那团迅速凝固变暗的炽热金属块，右手抄起最小的一柄手锤，在老魏紧张的目光注视下，开始了最后的锻打。
“铛！铛！铛！”
清脆而密集的敲击声在地窖中再次响起，但这一次，声音更轻，更急，如同疾雨敲打瓦檐。火光映照着陈衍紧绷的侧脸和专注到极致的眼神。他的手腕以一种难以想象的稳定和灵巧，操控着锤头。每一次落点都精准无比，每一次敲击都带着一种近乎神圣的仪式感。
铁块在反复的锻打中延伸、变形、冷却、再加热…陈衍的动作快如闪电，又稳如山岳。他不再是铸造重甲的统帅，而是一位专注于微雕的圣手。汗水浸透了他的麻衣，手臂的肌肉因高强度的精细操作而微微颤抖，但他眼中只有那块在锤下不断变化的金属。
渐渐地，在无数次的折叠、锻打、塑形之后，一枚枚狭长、尖锐、三棱带倒刺的箭镞雏形显现出来！它们的造型并非中原常见的柳叶或铲形，而是模仿了草原狼最锋利的獠牙，棱线刚硬，倒刺狰狞，散发着一种原始而凶戾的气息——狼牙箭镞！
整整二十七枚！
当最后一枚箭镞的雏形在锤下定型，陈衍的动作停了下来。他放下小锤，拿起一支细如钢针的尖錾。炉火的光芒跳跃在冰冷的錾尖上。
他深吸一口气，将錾尖抵在第一枚狼牙箭镞的尾部（靠近箭杆连接处），一个极其微小的平面上。
“铛！” 极轻微的一声。
一个同样微小、却异常清晰的刻痕出现——并非文字，而是一个简洁的、如同闪电撕裂云层的抽象符号！这是他与刘裕年少在军中约定的、只有核心兄弟才懂的暗记！
接着，第二枚、第三枚…陈衍的动作越来越快，刻痕却始终精准。每一枚狼牙箭镞的尾部，都留下了这独一无二的闪电暗记。
二十七枚狼牙箭镞整齐地排列在铁砧上，幽冷的金属光泽中透着一丝锻造后的余温。陈衍拿起那个装着最后一点淬火油的小陶罐。油面浑浊，映着跳动的火光。
他没有立刻淬火。他拿起一把用于修整甲片边缘的小刮刀，伸出左手食指，在刀刃上用力一划！
鲜血瞬间涌出，滴落在浑浊的淬火油中，如同绽开的血梅。
一滴、两滴、三滴…
陈衍面无表情，仿佛割的不是自己的手。他任由鲜血滴入油中，直到那层浑浊的油面上浮起一层淡淡的、令人心悸的血色。
“老魏，帮我。” 陈衍的声音异常平静。
老魏会意，用长铁钳夹起一枚滚烫的狼牙箭镞（陈衍在刻痕时已将其重新回火至最佳淬火温度）。
陈衍端起那罐混合了自己鲜血的淬火油。
滚烫的箭镞被稳稳地浸入血油之中！
“嗤————！”
一股混合着焦糊血腥味的浓郁白烟猛烈腾起！箭镞在血油中剧烈地颤抖着，发出尖锐的嘶鸣！仿佛一头被束缚的凶兽在发出不甘的咆哮！
一枚、两枚、三枚…二十七枚狼牙箭镞，逐一经历了这最后的、带着血誓的淬炼！
当最后一枚箭镞从血油中取出，它已彻底冷却，通体呈现出一种深沉内敛、近乎乌黑的金属光泽，唯有那锋利的棱边和狰狞的倒刺，在灯光下闪烁着一点幽冷的寒星。尾部那闪电暗记，在乌黑的底色下，如同凝固的血痂。
陈衍用一块干净的软布，仔细地、一枚一枚地擦拭着这些淬血而成的狼牙箭镞。它们冰冷、坚硬、沉重，带着一种直透骨髓的杀意和一种难以言喻的悲怆。
他将这二十七枚箭镞，整整齐齐地排列在一块深色的葛布上。乌黑的狼牙，指向同一个方向，如同二十七颗沉默待发的星辰，又如同二十七颗蓄满仇恨与希望的獠牙。
“刘裕…” 陈衍低低念出第一个名字。
“何无忌…” 第二枚箭镞被指尖轻轻拂过。
“刘道规…” “檀凭之…” “向弥…” “刘钟…” …
他一个一个念着那二十七位最初与刘裕在京口举义、歃血为盟的生死兄弟的名字。每一个名字，对应一枚冰冷的狼牙箭镞。念到“王仲德”时，他的手指顿了一下——这位兄弟已在月前的秘密行动中殉难。
最终，他念完了最后一个名字。二十七枚狼牙，二十七位兄弟，无论生死。
陈衍用葛布将这二十七枚淬血的狼牙箭镞仔细包裹好，紧紧系在腰间。布包紧贴着皮肤，传来冰冷的触感，却仿佛蕴含着即将爆发的惊雷之力。
他抬头，再次望向地窖顶壁那密密麻麻的刻名。炉火已熄，最后一丝白烟在窖顶盘旋，缓缓融入那片永恒的铭文之中。八百甲已成，二十七狼牙已铸。这深埋地下的锋芒，这凝聚着无数血泪与生命的铁与火，终于到了破土而出、撕裂长夜的时刻。
“走。” 陈衍的声音在地窖的死寂中响起，只有一个字，却重逾千钧。
老魏默默提起一盏风灯，昏黄的光晕撕开黑暗，照亮通往出口的石阶。陈衍腰悬狼牙箭镞，如同怀抱着二十七颗不灭的星辰，率先踏上了石阶。身后，是沉默的铠甲阵列，是顶壁千鳞之名无声的注视。每一步踏在石阶上的声响，都像是敲响在旧时代棺椁上的丧钟。决战，已至门前。