林微第一次见到沈时衍，是在雾岛图书馆的旧期刊区。
那天台风过境，窗外的棕榈树被风卷得翻涌如绿浪，她抱着一摞1998年的《海洋地质学报》往阅览区走，转角就撞上了一个清瘦的身影。期刊散了一地，最上面那本的扉页上，突然落下一滴透明的水珠——不是她的，是对方伞沿滴下的，混着他身上淡淡的、像海盐晒过的皂角香。
“抱歉。”男人弯腰帮她捡期刊，指尖碰到书页时，林微看见他虎口处有一道浅淡的疤痕，像被什么细锐的东西划过。他递还期刊时，目光落在最上面那本的刊名上，眉峰微挑：“你也对雾岛沉船遗址感兴趣？”
林微愣住。她来雾岛是为了找爷爷留下的日记，日记里反复提到1998年的一场“海难”，却没说清是事故还是人为。而眼前这个男人，穿着洗得发白的牛仔衬衫，袖口卷到小臂，眼神里藏着她读不懂的沉郁，却精准地说出了她藏在期刊里的秘密。
后来她才知道，沈时衍是雾岛唯一的灯塔守塔人。
雾岛的灯塔建在悬崖边，是岛上最高的建筑。林微找到那里时，沈时衍正坐在灯塔门口的石阶上擦望远镜，夕阳把他的影子拉得很长，投在长满青苔的石墙上。“你怎么找到这儿的？”他问，语气里没有惊讶，倒像是早知道她会来。
“图书馆管理员说，岛上只有你见过1998年的海难现场。”林微攥紧了口袋里的日记，指尖泛白，“我爷爷当时是那艘科考船的船长，日记里说，船沉的那天，灯塔的灯没亮。”
沈时衍擦望远镜的手顿了顿，抬头看向她。暮色里，他的眼睛像浸在海水里的黑曜石：“灯没亮，是因为那天守塔人请假了。”
“那守塔人是谁？”
他沉默了片刻，起身推开灯塔的门：“进来吧，我给你看样东西。”
灯塔内部是旋转的铁梯，踩上去发出咯吱的声响。顶楼的灯室里，挂着一盏老式煤油灯，灯座上刻着一个“沈”字。沈时衍指着灯座：“1998年，这里的守塔人是我父亲。”
林微的心脏猛地一缩。日记里有一页被撕掉了，只留下“沈”和“愧疚”两个残缺的字。她还没来得及开口，沈时衍又说：“那天我父亲去镇上买药品，回来时船已经沉了。他后来总说，要是他没离开，灯亮着，船就不会撞礁。”
“那他现在……”
“三年前去世了，走之前让我守好这座灯塔，等一个找‘真相’的人。”沈时衍看向窗外，夜色渐浓，海面上亮起零星的渔火，“他说，当年的船不是撞礁沉的，是有人故意破坏了导航系统。”
接下来的日子，林微和沈时衍一起翻查资料。他们在图书馆的旧报纸堆里找到1998年的航海日志，在悬崖下的礁石缝里发现了一块科考船的残骸，上面有被切割过的痕迹。沈时衍还带她去了岛上的老渔民家，老渔民说，那天晚上看到过一艘陌生的快艇，朝着科考船的方向开去。
真相像雾岛的潮水，一点点漫上来。可就在他们快要拼凑出完整画面时，林微收到了一封匿名信。信里只有一句话：“别再查了，否则你会变成下一个你爷爷。”
她把信拿给沈时衍看时，他正在灯塔里调试灯光。听完她的话，他关掉了正在闪烁的信号灯，整个灯室瞬间陷入黑暗，只有窗外的月光落在他脸上。“别怕。”他伸手，轻轻握住她的手，他的手心很暖，能驱散她心里的寒意，“我父亲等了二十年，我等了三年，现在终于等到你，我们不能放弃。”
那天晚上，他们在灯塔里待到了天亮。沈时衍给她讲他小时候的事，讲他父亲守塔时的认真，讲雾岛的四季如何变化。林微靠在他肩上，听着海浪声和他的心跳声，突然觉得，不管前方有多少危险，只要有他在，她就什么都不怕。
后来，他们在爷爷日记的夹层里找到一张照片。照片上，爷爷和一个男人站在科考船的甲板上，那个男人的侧脸，和沈时衍几乎一模一样——是沈时衍的父亲。照片背面写着：“若灯塔灯亮，吾辈无憾。”
原来，爷爷和沈时衍的父亲早就认识，他们当年一起在科考船上工作，发现了一个关于雾岛海底资源的秘密，有人为了独占资源，故意破坏了导航系统，制造了海难。爷爷和沈父侥幸活了下来，却不敢声张，只能各自守护着真相，等待一个能揭开秘密的人。
真相大白的那天，雾岛下了一场小雨。林微和沈时衍把证据交给了警方，那些隐藏在黑暗里的人，终于得到了应有的惩罚。
傍晚，他们又来到灯塔。沈时衍打开了信号灯，红色的灯光穿透雨雾，照亮了整个海面。“我父亲说，灯塔的意义，是为迷路的人指引方向。”他转过身，看着林微，眼里满是温柔，“现在，我找到了我的方向。”
林微笑着扑进他怀里，雨水打湿了他们的衣服，却浇不灭心里的暖意。远处的海面上，一艘渔船正朝着灯塔的方向驶来，灯光在雨雾中忽明忽暗，像一颗跳动的星星。
“沈时衍，”林微抬头，看着他的眼睛，“以后的每一个夜晚，我都想和你一起守着这座灯塔。”
沈时衍低头，在她的额头上印下一个轻吻，声音温柔得像海浪：“好，一辈子都一起。”
雾岛的风还在吹，海浪还在拍打着礁石，可这一次，风里带着甜，浪里藏着暖。灯塔的灯光，照亮了海面，也照亮了他们往后的岁岁年年。