林小满把脸埋进书页间，墨香萦绕在鼻尖。她想起周野在便签上写过的一句话：“我们都擅长用文字说谎，却对真相哑口无言。”此刻，周野何尝不是在试图用文字筑起一道防线，将自己的痛苦和脆弱隐藏起来。
周野连续三天没来上学。林小满去了面馆、电影院，甚至那个他们偶遇过的公交站，都没找到他的身影。第四天清晨，她的课桌上放着一本《海子的诗》，扉页夹着张医院挂号单。
市精神卫生中心。就诊人：周野。
诊断结果栏被咖啡渍晕染得模糊不清，只能辨认出“抑郁发作”几个字。书里还夹着把钥匙和简笔画地图，标注着城东某老旧小区的位置。
林小满逃课了。这是她高中三年第一次违纪。公交车摇晃着驶过跨江大桥时，她反复摩挲着那把钥匙，金属齿痕硌得掌心发疼。
公寓在顶楼，没有电梯。林小满沿着狭窄的楼梯一步步往上走，每一步都带着忐忑。在门前深呼吸三次后，她插入钥匙。门开的瞬间，浓烈的烟酒味扑面而来，让她忍不住皱起眉头。客厅地板上散落着药片和碎玻璃，墙上时钟停在三点十七分，仿佛时间在这里凝固。
“周野？”
卧室门虚掩着。她推开门，看到周野蜷缩在床上，右手紧攥着什么东西。走近才看清是张照片——年轻女人在樱花树下微笑，眉眼和周野如出一辙。女人的笑容灿烂，仿佛能驱散一切阴霾。
林小满轻轻坐在床沿。周野突然抓住她手腕，力道大得让她抽气。他眼睛布满血丝，目光却没有焦点，仿佛迷失在黑暗中。
“我妈生日……”声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我忘了……”
林小满慢慢掰开他的手指，将照片放在床头。她注意到床头柜上的药瓶——和她抽屉里的一模一样的帕罗西汀。
“我也在吃这个。”她轻声说，从钱包里掏出自己的药片，“每天半粒，已经吃了两年。”
周野的瞳孔终于聚焦。他看向林小满，像溺水者看见浮木，眼中燃起一丝希望的火花。窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，阳光突然穿过云层，照亮床头柜上那本《保罗·策兰诗选》。
林小满翻开折角的那页，念出被荧光笔标记的句子：“‘我们互望着，我们交换黑暗的词。’”
周野的手慢慢松开，转而握住她的指尖。他的手很凉，掌心有新鲜的指甲印，那是他痛苦挣扎的痕迹。
“我割过腕。”他突兀地说，声音平静得可怕，“两次。第一次是我妈葬礼那天，第二次是看到我爸用她的骨灰兑酒。”
林小满没有露出他预想中的震惊或怜悯。她只是平静地卷起自己左袖，露出手腕内侧淡得几乎看不见的白色细痕。
“一次。”她说，“父母离婚那天。”
阳光在地板上移动着，从床尾慢慢爬到他们相握的手上。周野突然笑了，那个真实的、不带防备的笑容让林小满心头一颤。这笑容如同黑暗中的一道光，驱散了他们内心的阴霾。
“我们真是一对儿倒霉蛋。”他说。
林小满回握他的手：“但我们会用伤口写诗，记得吗？”
窗外，暮色开始降临。城市灯火次第亮起，像无数破碎的镜子重新拼合。在那些裂痕之间，有什么东西正在缓慢而坚定地生长，那是希望，是治愈，是两颗受伤的心相互依偎的力量。