周五第一节课的预备铃像根细针，刺破了理实验班早自习的安静。
沈以墨捏着化学课本往桌洞里塞时，指尖总往书包侧袋蹭——那里放着枚新做的栀子花书签，花瓣是周末在小区花坛捡的，压得平平整整，边缘还描了圈浅黄的颜料。
他想着下课后去文实班，趁课间把书签塞给白书妍，就说是“上周剧本杀的谢礼”，嘴角没忍住往上挑了挑。
化学老师在讲台上写“工业制硫酸”的方程式，粉笔灰簌簌落在讲台边。沈以墨盯着黑板上的“三氧化硫”，脑子里却在演小剧场：该怎么递书签？直接塞手里太刻意，夹在她的语文书里？又怕被别人看见。
正琢磨着，下课铃“叮铃”响了，他几乎是弹起来的，抓起书包就往教室外冲，连后桌喊“沈以墨，化学作业！”都没听见。
文实班在走廊另一头，教室门虚掩着，里面飘着背文言文的声音。沈以墨放慢脚步往里瞟，目光先落在靠窗第三排——那是白书妍的座位。
空的。
桌上没摊书，也没放那个画着栀子花的笔袋，只有块擦得干干净净的桌面，在晨光里泛着浅白的光。
沈以墨的心“咯噔”沉了一下，指尖攥着书包带往紧里收——她从不迟到的，就算是下雨，也会提前五分钟坐在座位上背单词。
“沈大学神？你站这儿干嘛呢？”杨晚栀抱着本数学练习册从后门出来，差点撞在他身上，看清是他，眼睛弯了弯，“找我们家白书妍啊？”
沈以墨点头，声音有点发紧：“她……没来上课？”
“你才知道啊？”杨晚栀往他身后望了望，见没人，压低声音往他手里塞了颗糖，“昨天下午就头疼，放学时脸都白了，我让她别硬撑，她非说要把历史笔记整理完。晚上给她发消息，她妈回的，说发烧到38度多，今早请了假。”
糖是青柠味的，是白书妍喜欢的那种。沈以墨捏着糖纸，指尖有点抖——昨天放学他在楼梯间见过白书妍，她抱着历史书往图书馆走，他还跟她打了招呼，问她“要不要讲数学题”。她当时笑了笑，说“不了，有点累”，他只当是复习累了，竟没看出她脸色不对。
“严重吗？”他追问，视线又往空座位瞟，心里像被什么东西堵着，闷得慌。
“应该还好吧，她妈说吃了药睡下了。”杨晚栀见他皱着眉，用胳膊肘碰了碰他，“你这么紧张干嘛？要不……你去看看她？你应该知道她家小区吧？，离学校不远。”
沈以墨没说话，转身就往楼梯口跑。杨晚栀在后面喊“喂！你不上课啦？”，他也没回头——比起上课，他现在更想知道白书妍有没有好好吃药，有没有人给她倒温水，有没有像上次感冒那样，皱着眉啃干面包。
跑到办公室门口时，他才想起要请假。班主任正改作业，见他气喘吁吁地站在门口，校服拉链都跑歪了，愣了愣：“沈以墨？怎么了？”
“老师，我想请假。”他攥着书包带，指节泛白，“白书妍生病了，我想去看看她。”
班主任抬眼看他，见他耳尖红得厉害，又想起昨天白书妍妈妈打电话时的担忧，叹了口气：“假条给你签。路上注意安全，别耽误太晚。”
门卫认识白书妍，没多问就放了行。沈以墨往单元楼走时，脚步放得慢了些，又开始琢磨：该怎么敲门？说“我是沈以墨，来送笔记”？会不会太唐突？他摸了摸书包侧袋的书签，硬纸壳硌着掌心，倒让他稍微冷静了点。
白书妍家的门铃是个小小的向日葵造型，他按下去，“叮咚”声刚落，门就开了。是她家的保姆张阿姨，手里还拿着体温计：“你是……”
“阿姨好，我是白书妍的同学，沈以墨。”他赶紧站直，把书包往身后藏了藏，“我听她同桌说她生病了，来看看她。”
张阿姨把他往里让，客厅的茶几上放着个空了一半的药盒，旁边是杯没喝完的温水：“妍妍刚睡下，烧退了点，但还是头疼。她妈妈去公司了，让我在家照看着。”
沈以墨往卧室的方向望了眼，门虚掩着，能看见床头的小台灯亮着暖黄的光。他放轻脚步走过去，轻轻推开门——白书妍侧躺着，头发散在枕头上，脸颊还泛着不正常的红，眉头微微皱着，像是做了什么不舒服的梦。