海风卷着碎雪扑进冰窟，火堆被吹得一斜，火星溅上沈微澜的袖口，焦味轻起。她不动，只指尖微颤，一缕红莲火焰从肩头胎记游出，顺着血脉蜿蜒而下，没入谢云峥掌心。
他躺在铺了狼皮的石台上，脸色青灰，唇色发紫，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。玉佩还贴在他心口，裂了一道细纹，渗着暗红血丝。方才那一箭，耗尽了他最后一点精元。
“他撑不住了。”冬珞蹲在火堆边，炭笔在雪地上划出几道脉络，指尖微抖，“兵符残灵在啃他的识海，再不导出来，人就废了。”
沈微澜点头，指尖再次割破，血珠滴入谢云峥唇缝。血一入喉，他喉结猛地一动，随即身体剧烈一震，像是被什么狠狠刺穿。
火焰顺着他的经脉游走，映出识海深处的画面——孤岛祭坛崩塌前，她凝视玉符，眼神沉静如深潭，仿佛早已知晓一切。那一瞬的决然，像刀刻进他神识。
“你……早知道……”他忽然开口，声音嘶哑如磨石，“为何不说？”
沈微澜手指一僵。
“你早知道……自己是谁……却不说……”他眼睫剧烈颤动，额上青筋暴起，像是被什么死死压住，“为何……要我亲手……揭开……”
冬珞迅速将曼陀罗花粉混入雪水，用银匙轻轻洒在他额上。花粉微光浮动，如萤火盘旋。他抽搐渐缓，可嘴唇仍在动，低语不断：“若你早说……我何至于……亲手将你推入火中……”
沈微澜垂眸，指尖血又渗出一滴，落在他手背。火焰微闪，映出她眼底一丝痛色。
“他识海里有你的影子。”冬珞低声，“不止一次。每一次你沉默，他都记下了。”
沈微澜没应，只将掌心覆上他心口，红莲火焰缓缓渗入。她知道他在痛什么——不是伤，是悔。悔自己曾信了柳若蘅的诗，信了谢老夫人的命，信了那套“嫡女无用”的规矩，亲手将她冷落在侯府十年。
火焰深入，忽然一滞。
“他在抗拒。”秋蘅从药箱取出银针，三针扎入沈微澜手腕、肩井、膻中，“他的心不愿看。”
夏蝉拔出蝉翼剑，剑尖划地，一道银痕围成圆阵。她将剑插在谢云峥头前，低声道：“我守着，你进去。”
沈微澜闭眼，默诵《蘅芜悼亡辞》。声未落，火焰已在她掌心凝成一面光镜。她指尖轻点镜面，火焰如水波荡开，映出二十年前的雪夜——
烛火摇曳，产房内血腥气浓重。谢老夫人披着墨色斗篷，立在床前，手中抱着一个襁褓。稳婆跪在角落，头垂得极低。
“沈家嫡女已死。”谢老夫人声音冷得像冰，“此子为侯府新嗣，记入族谱，不得外传。”
她将襁褓递出，接应的嬷嬷双手接过，转身欲走。火光一闪，襁褓一角滑开，露出绣纹——蘅芜水榭，四角垂莲，是沈府嫡女出生时才绣的图样。
沈微澜呼吸一滞。
火焰继续流转，画面再变——另一间偏房，一名小厮模样的人抱着另一个婴儿，匆匆奔出后门。那孩子脸上有块红痕，像极了谢云峥幼时的胎记。
“原来……”她声音极轻，“从一开始，你们就知道我是谁。”
火焰骤然一震，谢云峥识海深处传来一声闷响，像是某种封印被撞开。他猛地睁眼，瞳孔涣散，直勾勾盯着她：“你看见了？”
沈微澜没答，只将火焰收归掌心。胎记灼痛，她额角渗出冷汗，却被她抬袖抹去。
“你恨我吗？”他忽然问。
她抬眼，对上他浑浊的视线。
“我该恨你。”她声音平稳，“你信柳若蘅的诗，不信我的药；你听谢老夫人的话，不问我一句冷暖；你让我在侯府十年如影子，连一碗安胎药都要被换。”
他喉头滚动，想说什么，却咳出一口黑血。
“可我不恨。”她继续道，“因为你也是局中人。你被养大，就是为了信那些话，守那些规矩，亲手维护这个换子的天下。”
他闭眼，一滴泪从眼角滑下。
火堆噼啪一声，火星四溅。风从窟外灌入，吹得火光忽明忽暗。
就在这时，一缕歌声随风飘来。
清、冷、远，像从雪坡尽头浮起。
“月照蘅芜，风过空庭……”
沈微澜猛地抬头。
那声音极轻，却字字入耳，是《蘅芜谣》——沈府嫡女出生时，乳母必唱的安魂曲。她幼时听过，后来在侯府，再无人敢提。
“月照蘅芜，风过空庭，孤女不归……”
春棠忽然从箱笼边起身，轻声应和：“……夜雨敲窗，烛泪成冰。”
夏蝉剑尖轻点石地，打出节拍。秋蘅从药瓶中倒出几粒药丸，以瓶身轻摇，如铃作响。
冬珞推窗，冷风卷着棠梨香涌入。雪坡下，一道素纱身影立于月下，披发赤足，歌声未断。
“……红莲燃尽，魂归故里。”
四婢齐声唱起最后一句，声落时，沈微澜掌心火焰骤然一暖，不再灼人，如初春之阳，静静流淌。
她低头，指尖血已止。胎记微光流转，温润如玉。
谢云峥望着她，嘴唇动了动：“你……不怕我了吗？”
她抬眼，目光清澈如洗：“我不是不怕你。我是终于信了——信这世间，有人愿为我逆天改命。”
他想抬手，却无力。她却俯身，将掌心覆上他心口。火焰缓缓渗入，不再抗拒，如溪流归海。
“小姐。”春棠忽然轻声道，“火堆快灭了。”
沈微澜点头，正欲起身添柴，忽听雪坡下那素纱女子歌声一转，唱的不再是《蘅芜谣》，而是一句极轻的词：
“玉符成双，血契未销……”
她猛地回头。
谢云峥盯着她，声音沙哑：“你娘……是不是早就知道，你会回来？”
她没答。
风卷残雪，扑入窗棂。火堆最后一簇光，映在她眼中，如月照寒江。