离开漠河的那天，是个干冷的好天气。天空依旧是那种毫无杂质的蓝，阳光照在雪原上，反射出耀眼的金芒。老张开着他的破皮卡，一直把楚凡送到通往加格达奇的客运站。
“往南走，雪就薄了，路也好走些。”老张帮他拿下背包，用力拍了拍他的肩膀，那双粗糙的大手蕴含着力量，“路上机灵点儿，别傻实在。到了地方，给老哥来个信儿。”
“一定。”楚凡重重地点头，这几日相处，这位粗犷豪爽又心细如发的东北汉子，已成了他旅途中的第一位老师。他背上行囊，转身汇入候车的人群，没有再回头。有些告别，无需多言。
班车在蜿蜒的加漠公路上缓慢前行。窗外的景色，如同缓缓展开的卷轴，开始发生微妙的变化。漠河境内那种原始、蛮荒、被厚重白雪完全统治的景观逐渐退去。森林不再是无边无际的纯白，开始夹杂更多裸露的深褐色土地和暗绿色的兴安岭落叶松。雪，不再是没过膝盖的粉雪，更像是大地上的一层薄毯，斑驳地覆盖着起伏的丘陵。
一种“人间烟火气”开始从车窗外渗透进来。偶尔能看到冒着袅袅炊烟的林场村落，堆满木材的院子，以及在路上奔跑的、不再是骡子而是农用三轮车。楚凡意识到，他正在从地理和心理意义上的“极北”，回归到一种更常态化的“北方”。
班车换乘火车，经过一夜的颠簸，当楚凡在清晨时分踏上嫩江市的土地时，一股与漠河截然不同的气息扑面而来。
空气不再是那种刀子般的凛冽，而是带着一种湿润的、泥土解冻前的微腥。 风依旧冷，但少了几分漠河那种能瞬间冻结一切的霸气。最显着的是脚下的土地——裸露出来的部分不再是冻土特有的深黑色，而是呈现出一种肥沃的、油汪汪的黑褐色。这就是闻名已久的黑土地，中国最肥沃的土壤，捏一把仿佛能攥出油来。
嫩江市没有漠河那种作为“地理极点”的符号感，它更像一个踏实、忙碌的东北小城。街道宽阔，楼房不高，行人步履从容。楚凡找了个靠近火车站的小旅馆住下，卸下厚重的行囊，感觉身体都轻快了许多。
安顿好后，他循着香味，找到了一家街角的早餐店。店里热气腾腾，坐满了吃着早点、喝着白酒聊天的本地人。他点了一碗豆腐脑，然而这碗豆腐脑与他熟悉的南方咸辣或甜味都不同——卤汁是浓郁的、带着肉末和蘑菇香的咸口，上面居然还撒了一把香菜和辣椒油。他又要了两个炸得金黄酥脆的大果子（油条），就着热乎乎的豆腐脑吃下去，肠胃瞬间被一种扎实的暖意包裹。
“小伙子，外地来的吧？”旁边桌一位穿着旧棉袄的大爷呷了一口白酒，笑眯眯地问，“咱这旮沓的豆腐脑，吃得惯不？”
“挺好的，味道很实在。”楚凡笑着回答。
“那是！咱黑土地长出来的豆子，做的豆腐脑能不香吗？”大爷语气里带着毫不掩饰的自豪。
这顿早餐，让楚凡真切地感受到了从“观赏之地”到“生活之地”的转变。漠河的美，是令人敬畏的、需要仰视的；而嫩江，它的魅力则沉淀在这日常的烟火气里，在这碗热腾腾的豆腐脑和人们满足的笑容里。
下午，楚凡没有去任何景点，他只是沿着城外的公路漫无目的地行走。路两旁是一望无际的田野，此刻被积雪覆盖，但可以想象春夏时节，这里必定是翻滚着绿色或金色浪涛的粮仓。一些残留的、一人多高的玉米秸秆垛，像一个个金色的堡垒，矗立在雪原上，诉说着去年的丰收。
他看到远处有大型的农业机械在仓储场地间移动，发出沉闷的轰鸣。偶尔有拉着粮食的大卡车从他身边呼啸而过，带起一阵混合着尘土和柴油味的冷风。
这里的一切，似乎都与“土地”和“产出”息息相关。漠河的守江人老吴守护的是记忆和边界，而嫩江的人们，则是在这片肥沃的黑土上，耕耘着生活与希望。
傍晚，他找到一家挂着“农家杀猪菜”招牌的小饭馆。掀开厚重的棉门帘，热气夹杂着诱人的肉香扑面而来。他点了一个人的分量：酸菜血肠、蒜泥白肉、还有一小盆热气腾腾的猪肉炖粉条。
血肠嫩滑，带着独特的香气；白肉肥而不腻，蘸上蒜泥酱油，入口即化；而那碗猪肉炖粉条，浓稠的汤汁里，酸菜化解了猪肉的油腻，粉条吸饱了精华，吃下去，是从喉咙一直暖到四肢百骸的满足感。这才是最地道、最粗犷，也最抚慰人心的北方滋味。
回到小旅馆的房间，窗外不再是漠河那般璀璨到令人心慌的星空，而是城市边缘略显昏黄、却更显温暖的灯火。他翻开笔记本，笔尖在纸上停顿了片刻。
漠河的记录充满了惊叹号与抽象的感悟，而此刻，他想记录下更具体、更细微的感受。他画下了那碗与众不同的豆腐脑，画下了田野里金色的玉米秸秆垛，画下了小饭馆里那盆油汪汪、热腾腾的杀猪菜。
然后，他写道：
“从漠河到嫩江，像是从一首雄浑的史诗，步入了一章质朴的散文。
极北的星光与冰河令人震撼，但嫩江的黑土与炊烟，却更贴近生活的本质。
这里的人们不谈论远方与意义，他们更关心今年的收成、碗里的饭菜和杯中的烧酒。这种脚踏实地、生生不息的力量，或许才是这片土地最深厚的底蕴。
我的徒步之旅，在嫩江找到了它的‘地气’。脚步踩在这油汪汪的黑土地上，第一次感到了前所未有的踏实。”
写完这些，楚凡躺在床上，听着窗外隐约传来的车声。南下第一站，他没有看到壮丽的风景，却品尝到了生活最真实的滋味。他知道，前方还有无数个这样的“嫩江”在等待着他，每一个地方，都将以其独特的方式，塑造着他，丰富着他。旅程，正以一种更细腻、更深入的方式展开。