在张家口的第二天，楚凡决定深入到这座城市的历史肌理中去。他走进了 堡子里（张家口堡）。这里是张家口的发源地，始建于明代宣德年间，曾是长城防线上的重要军事驻堡，后来逐渐发展成为繁华的商贸中心。
行走在堡子里的街巷，时光仿佛慢了下来。青砖灰瓦的明清传统民居、古老的庙宇（如 玉皇阁）、以及那些曾经显赫的 晋商宅院 和 钱庄票号旧址 散布其间。许多建筑已显破败，墙皮剥落，木门紧闭，但那份 沧桑的历史感 却愈发浓烈。他抚摸着斑驳的砖墙，仿佛能触摸到当年戍边将士的警觉与晋商掌柜的精明。这里的氛围，与大境门的宏大不同，更多了一种 内敛的、沉淀下来的岁月痕迹。
下午，他的探索转向了流淌在城市身边的 清水河。这条河是张家口的母亲河，历史上也曾是重要的运输通道。他沿着河岸的步道行走，冬季的河水水量不大，部分河岸覆盖着积雪。对岸是现代的高楼大厦，与堡子里的古旧形成鲜明对比。
他看到市民在河畔散步、锻炼，老人在下棋，孩子们在嬉戏。这条见证了城市数百年变迁的河流，如今依然静静地滋养着市民的日常生活。傍晚时分，夕阳给河面和对岸的建筑披上暖色，清风拂面，带来一丝凉意与宁静。这 安宁的市井景象，与堡子里的历史沉思、崇礼的冰雪激情，共同构成了张家口多元的城市画卷。
他还特意寻访了当地的 菜市场，感受最地道的市井烟火。市场里售卖着本地的农产品，如各种豆类、小米，以及特色的 口蘑 等。小贩们的吆喝声带着浓重的本地口音，充满了生活气息。他在一个摊位前买了两个刚出炉的 烤黄糕（当地一种用黄米面制作的烤饼），外皮酥脆，内里软糯，是简单而满足的滋味。
行走在张家口，楚凡感受到一种 沉稳、内敛 的城市性格。它不像北京那般气象万千，也不像天津那样活泼外放，它更像一位 历经风雨、见惯世面而沉默坚毅的守关人，将历史藏在皱纹里，将希望寄托于未来。
回到旅店，楚凡的脑海中交织着堡子里的断壁残垣、清水河的温柔暮色、市场里的喧嚣叫卖，以及口中黄糕的余香。
他翻开笔记本，继续记录：
“张家口的第二日，我在堡子里的旧影与清水河的晚风间，触摸到了你作为边塞古城的深沉脉搏。
堡子里的每一块砖石，都铭记着戍边的金戈与晋商的算盘声；清水河的每一道波纹，都倒映着普通百姓的晨昏与城市的今昔。
一口烤黄糕的温热朴实，是这片土地上千家万户最寻常的慰藉。
你让我看到，历史的辉煌会归于沉寂，但生活之河却永远向前。真正的坚韧，就藏在这日复一日的寻常与面对变迁的坦然之中。
这份由厚重历史与平和现实共同酿造的感受，将是我西行之旅沉静而有力的开端。”
合上笔记本，窗外张家口的夜晚，宁静而祥和。远山如黛，守护着这片土地千年的梦。楚凡感到，自己对这座城市的理解，因为深入了其历史根源与市井日常，而变得更加真切和充满敬意。他的行囊里，开始装入西部苍茫而深厚的第一份记忆。