在通化的最后一天，楚凡选择再次拥抱这座山城的自然禀赋。他登上了市内的 玉皇山公园。山路被积雪覆盖，行走起来需要格外小心，但空气清冷得醉人，带着松树和雪的味道。
登上山顶的阁楼或开阔处，整个通化市区的景象在眼前铺展开来。浑江如一条玉带，在覆盖着白雪的山谷间蜿蜒穿行，城市建筑依山傍水，层层叠叠。远处，是连绵起伏的长白山脉，在冬日的晴空下，山脊的线条清晰而柔和。这番 山水城相依 的壮丽景色，与辽源的山丘俯瞰、四平的平原景象都截然不同，充满了 灵动与秀美。
他站在那里，任由山风吹拂。脑海中，高句丽山城的古老石头、杨靖宇将军坚毅的面容、葡萄酒的醇厚香气、早市上鲜活的山货、以及山葡萄汁的凛冽酸甜……所有的印象，仿佛都在这俯瞰的视角下， 沉淀、融合，化作了对这片土地深沉的爱与敬意。
他从口袋里拿出那块在辽源东辽河畔捡拾的 灰色鹅卵石 ，在手中摩挲着。这块来自煤矿城市的坚硬石头，此刻在通化的灵山秀水之间，似乎也少了几分沉重，多了一丝被山水浸润的温润。
他做了一个决定。他没有带走通化的任何实体物件——无论是石头、木片，还是葡萄酒。他觉得，通化馈赠给他的，是一种 精神上的洗礼与味觉上的铭记。那山风的清冽、葡萄酒的余香、山葡萄汁的酸甜，以及历史的回响，都已深深印入他的感官和记忆。
下山后，他在一家小店喝了最后一碗用 林蛙油 （雪蛤）制作的甜羹，那滑润香甜的滋味，为他的通化味觉记忆画上了一个温柔而滋补的句点。
下午，他背起行囊，走向通化站。行囊里，那块辽源的鹅卵石与乌兰浩特的石头、伊春的木片相依相伴。
在月台上，他回望这座被群山环抱的城市。夕阳给山巅和城市建筑镶上了一道金边，浑江的冰面反射着温暖的光泽。
他翻开笔记本，在通化篇章的最后一页，他画下了一幅山水城的俯瞰图，并在旁边画了一串简约的葡萄。
他写道：
“通化，我的告别在玉皇山的俯瞰中完成。
你的山水，抚平了历史的伤痕，也酿就了生活的甘醇。
我未带走一石一木，却带走了你山风的清澈、葡萄酒的芬芳、以及历史与生活在此地达成的和谐共鸣。
你让我看到，一座城市可以如此诗意地栖居于山水之间，可以在承载厚重记忆的同时，依然保有甜美与灵动的内核。
再见，北国山城通化。愿你的群山常青，江水长流，美酒永醇。
列车即将启动，载我继续向南。丹东的鸭绿江与国门，正等待着我的抵达。”
合上笔记本，楚凡踏上了南下的列车。车轮滚动，通化的山峦在暮色中缓缓后退。他的辽宁之旅，因为通化这一站，而增添了一份山水灵秀与历史甘醇。前方，边境城市丹东，将为他展现辽宁乃至中国的另一面——面向海洋与世界的门户。