在成吉思汗庙的庄严与归流河的静谧之后，楚凡决定利用这有限的几个小时，去触摸乌兰浩特更市井、更生活化的一面。他询问了当地人，找到了一个颇具规模的 本地集市。
一踏入集市，一股浓郁而复杂的香气便将他包裹。那不再是草原风中的清冷，而是 奶制品、熟肉、香料与人群体温混合的、暖烘烘的生活气息。摊位上是琳琅满目的蒙族特色食品：大块的 风干牛肉 、整张的 奶皮子 、各种形状的 奶豆腐 、装在桶里的 酸牛奶 ，以及楚凡叫不出名字的、用小米和奶油制作的油炸果子。
他在一个卖 奶茶 的摊位前停下，看着摊主将砖茶捣碎，投入沸腾的锅中，再加入新鲜的牛奶和一小撮盐，用长柄勺反复扬洒，茶香与奶香瞬间激发出来，弥漫在空气里。他买了一大碗，捧在手里，滚烫的温度透过碗壁传来。喝一口，咸香醇厚，带着茶叶的微涩，与他在城市里喝到的甜味奶茶截然不同，这是一种 更原始、更贴近游牧本真的滋味。
集市上的人们，无论是摊主还是顾客，许多都穿着传统的蒙古袍或带有蒙古族元素的现代服装。他们的交易方式直接而爽快，脸上大多带着高原红和淳朴的笑容。楚凡穿行其中，听着周围起伏的蒙语对话，感觉自己真正踏入了一个 文化的腹地。
午后，他来到了市中心的 中心广场 （或类似的城市广场）。广场上矗立着象征民族团结的雕塑，也有一些现代的商业设施。许多市民在这里散步、休息，孩子们在追逐嬉戏。与成吉思汗庙的神圣感不同，这里充满了 日常的、松弛的城市公共生活气息。
他坐在广场的长椅上，看着夕阳将广场和周围的建筑染成温暖的色调。归流河在不远处静静流淌，成吉思汗庙在山巅俯瞰着城市。神圣与世俗，传统与现代，在这座草原城市里和谐地共存着。
他意识到，乌兰浩特不仅仅是成吉思汗庙所在的城市，它更是一个 活着的、呼吸着的蒙古族文化中心。人们在这里延续着古老的生活方式，也迎接着现代文明的冲击与融合。
傍晚时分，他再次回到车站附近。在一家小餐馆，他尝试了 手把肉 的另一种形式—— 羊肉粥 。将羊肉切碎与小米一同熬煮成浓稠的粥，撒上葱花和香菜，味道鲜美而温和，非常适合旅途劳顿后的肠胃。
这次短暂的造访，虽然只有大半天，但乌兰浩特通过其神圣的庙宇、静谧的河流、香气四溢的市集和充满生活气息的广场，将一个 立体、丰满、充满生命力的草原城市形象，深深地刻入了楚凡的心中。
他翻开笔记本，在乌兰浩特的页面补充画下了一个冒着热气的奶茶碗，和集市上悬挂的风干牛肉。
他补充写道：
“乌兰浩特的侧影，因市集的奶香与广场的暮色而变得温暖真实。
一碗咸奶茶，是流淌在血液里的民族记忆；集市上淳朴的笑脸，是这片土地最动人的表情。
这里的人们，既能在成庙之下缅怀英雄的荣光，也能在归流河畔享受平凡的日常。
这次穿插，短暂却深刻。它让我确信，真正的文化体验，永远存在于街头巷尾、市井烟火之中。
带着满身的奶香与满心的暖意，我将真正告别草原，南下辽宁。前方的工业重镇，将以另一种截然不同的面貌，考验我的认知。”
合上笔记本，楚凡感到一种充实的疲惫。这次计划外的停留，极大地丰富了他的旅程层次。他登上南下的列车，窗外的景色逐渐从草原丘陵向更密集的农耕区和工业区过渡。他知道，一段全新的、沉重的，或许也是辉煌的篇章，即将展开。