在讷河的第三天，楚凡听闻这里不仅是“秋水之城”，更是闻名遐迩的“中国马铃薯之乡”。这个名号让他产生了浓厚的兴趣。他决定暂缓对历史遗迹的追寻，转而去探寻这片黑土地如何孕育出这看似平凡，却养活了无数人的作物。
他租了一辆自行车，骑行出城，前往一个大型的马铃薯种植合作社。冬季的田野里自然看不到绿意盎然的薯秧，但他看到了成片的、覆盖着薄雪的耕地，以及规模宏大的仓储和加工基地。在合作社的展示厅里，工作人员热情地向他介绍着各种不同品种的马铃薯，从常见的鲜食薯到用于加工淀粉、全粉的专用薯，琳琅满目。
“别看土豆土头土脑的，”一位负责技术推广的年轻姑娘笑着说，“它可是咱这儿的‘金疙瘩’。耐贫瘠、产量高、营养好，咋做都好吃。我们这儿的人，对土豆有感情。”
楚凡想起在嫩江吃过的炖菜里的土豆，在讷河小馆吃到的土豆丝卷饼，那种沙糯或脆爽的口感，确实与他在南方吃到的截然不同。这里的土豆，似乎凝聚了更多黑土地的精华与阳光的味道。
合作社的负责人，一位皮肤黝黑、手掌粗糙的中年人，递给楚凡一个烤得外皮焦脆、内里沙瓤的热土豆，简单撒了点盐。“尝尝，最本味的。”
楚凡接过，咬了一口，那股纯粹、扎实、温暖的香甜瞬间充盈口腔。负责人看着他，眼神里有一种土地耕耘者特有的笃定：“土豆这东西，不挑地方，埋下去，就能给你长出果实的。像咱们讷河人，实在，肯干，给点阳光和雨水，就能把日子过得热气腾腾。”
这朴素的话语，却让楚凡感到一种深刻的震动。 从守江人吴大爷到种土豆的合作社负责人，这片土地上的人们，似乎总能用最平实的语言，道出生活的真谛。土豆的哲学，就是讷河人乃至整个黑土地人民的生存哲学——脚踏实地，默默积蓄，然后在适当的时机，奉献出最丰硕的果实。
带着满腹的“土豆哲学”，楚凡在下午前往了讷河市的民族文化馆。他希望能更系统地了解这片土地上鄂温克、达斡尔等少数民族的文化脉络。馆内陈列着精美的民族服饰、狩猎工具和生活用品。然而，最让他感到惊喜的，是在馆内一个小型活动室里，偶遇了一位正在教授几位年轻人敲击萨满鼓的达斡尔族老人。
老人是达斡尔族“乌春”（说唱艺术）和萨满舞的传承人。他告诉楚凡，达斡尔族属于“萨满文化圈”，鼓声是人与天地、与神灵沟通的媒介。“这鼓声，能唤来风，能引来雨，能驱散邪祟，也能安抚灵魂。”老人用苍老而有力的手，敲击出低沉而富有穿透力的节奏，那声音仿佛直接敲在楚凡的心上，带着一种原始的、野性的力量。
年轻人学得认真，但手法显然生疏。老人耐心地纠正着，眼中既有期盼，也有一丝与陈老皮影艺人相似的忧虑。“现在的孩子，听得懂流行歌，听不懂这老祖宗的心跳声喽。”
楚凡静静地听着，那浑厚的鼓声与之前了解的皮影戏、古道驿站、土豆田交织在一起，构成了一幅无比丰饶而复杂的文化图景。讷河，它不仅有大江大河的奔流，有黑土地的奉献，更有这些深植于民族血脉中的、如鼓点般强劲的生命律动。
傍晚，楚凡在一家小店吃了一碗热气腾腾的土豆粉，那爽滑弹牙的口感，正是“土豆金疙瘩”价值的完美体现。回到住处，他的内心充满了各种碰撞的思绪——历史的与现代的，民族的与汉族的，土地的奉献与文化的传承。
他翻开笔记本，笔尖带着前所未有的激情：
“讷河的深沉，超乎我的想象。
它用一颗朴素的土豆，教会我‘向下扎根，向上结果’的生命智慧。
它用一面古老的萨满鼓，让我听到了一个民族穿越时空的心跳，那鼓声里，有对自然的敬畏，有对生命的礼赞。
从墨尔根古道的尘埃，到讷谟尔河的冰层，再到马铃薯田的积雪，以及民族文化馆里那不息的鼓声……讷河将‘生存’与‘生活’演绎得如此淋漓尽致。
这里的人们，既脚踏实地如土豆般务实，又精神丰盈如鼓声般激越。
我终于明白，真正的‘徒步’，不仅是空间的移动，更是一场在历史、文化与生活哲学中的深度跋涉。讷河，你是我这场跋涉中，一位沉默而伟大的导师。”
窗外，讷河的夜晚静谧而祥和。楚凡知道，明天他将告别这座给予他太多启发的城市，前往五大连池。但他同样知道，讷河的土豆的香甜与索伦的鼓声，将永远回荡在他的记忆里，成为他理解这片土地，乃至理解整个中国乡村与文化脉络的，又一块坚实的基石。