镇子西头的老邮局早成了废墟，砖墙上爬满了牵牛花，却在每月十五的夜里，准时亮起盏绿玻璃灯。灯挂在残破的柜台后，光透过玻璃映得墙面发绿，像浸在水里的青苔。
最先发现异常的是收废品的老马，他说上月十五路过时，看见灯影里有个人影在写东西，笔尖划过纸面的“沙沙”声，隔着街都能听见。“那影子瘦高瘦高的，手里的笔像支判官笔，写几笔就往信封上贴张邮票，邮票是绿的，上面印着个没见过的鸟，”老马蹲在邮局门口，手里转着个铁环，“我凑近了看，信封上的地址都是‘阴间xx号’，收信人写着‘某氏亡魂收’。”
我和阿棠踩着碎砖进去时，绿玻璃灯正亮着，光线在地上投出网格状的阴影，像张巨大的网。柜台后摆着张掉漆的木桌，上面堆着泛黄的信封，每个信封右上角都贴着那枚绿邮票，鸟的图案在灯光下活了似的，翅膀微微扇动。桌角放着支铜笔，笔杆上刻着“邮差”二字，笔尖还凝着滴黑墨水，像是刚写完信。
“这邮票上的鸟叫‘渡魂鸟’，”阿棠翻着桌下的旧邮册，“县志里记过，清末时镇上有个‘阴差邮差’，专给死人送信，说人死后七天，生前没说的话会凝成信，他就骑着渡魂鸟送去阴间。后来邮差突然失踪，邮局也废了。”
说话间，桌上的信封突然“哗啦”一声散开，最上面的信封飘到我面前，地址栏写着“阴间三号院，柳氏收”，寄信人处是片空白。我拆开一看，里面的信纸是灰黑色的，上面用朱砂写着行字：“灶台上的腌菜坛子，记得倒了，别让你爹喝醉了打翻。”字迹歪歪扭扭，像个老太太写的。
阿棠突然指着墙面，那里不知何时浮现出排邮筒，每个筒上都刻着数字，从“一”到“九”。她伸手拉开“三”号邮筒的门，里面塞满了未寄出的信，信封上的邮票都褪了色，唯有收信人“柳氏”的名字清晰可辨。其中一封的封口没粘牢，掉出张照片——穿蓝布衫的老太太抱着个小孩，背景是邮局门口的老槐树，树还没现在这么粗。
“是柳婆婆。”阿棠认出了照片上的人，“她十年前走的，儿子在外地打工，走的时候没见着最后一面。”
柜台后的阴影里突然传出“咔哒”声，像有人在掰算盘。我们走过去，发现墙角藏着个老式算盘，算珠正自己上下跳动，算出来的数字对着墙上的日历——今天正是柳婆婆的忌日。更诡异的是，算盘旁的铁盒里装着堆碎邮票，每片都印着渡魂鸟，拼起来刚好能凑成完整的一枚，鸟的眼睛处嵌着粒小小的珍珠，在绿光下闪着温润的光。
“这些信没寄出去，”阿棠摸着冰冷的邮筒，“柳婆婆肯定是放心不下儿子，总想着叮嘱点什么。”
绿玻璃灯突然暗了暗，桌上的铜笔自己跳了起来，在空白信封上写下“柳氏子收”，接着从邮册里抽出枚新邮票贴上——那邮票上的渡魂鸟竟展开翅膀，衔着信封飞出了破窗，消失在墨色的夜空里。
我们跟着追出去，只见鸟影在月色里划出道绿线，落在镇子东头的小楼前——那是柳婆婆儿子去年新盖的房子。窗里亮着灯，隐约能看见个男人正对着母亲的遗像发呆，手里拿着罐腌菜，正是信里提的那坛。
等我们回到邮局，所有信封都不见了，木桌上留着张字条，是用铜笔写的：“今夜寄完最后一封，谢赠珍珠。”铁盒里的碎邮票消失了，只剩下那粒珍珠，躺在盒底，像滴凝固的泪。
绿玻璃灯渐渐熄灭，牵牛花的藤蔓突然疯长，瞬间爬满了残破的墙面，开出串紫色的花，每朵花里都藏着片小小的邮票残片。阿棠摘下片残片，发现背面印着行极小的字：“信到，心安。”
老马后来又路过邮局，说看见灯灭的最后一刻，有个瘦高的影子骑在大鸟背上，往月亮的方向飞去，手里还扬着封信，像在跟谁挥手。而柳婆婆的儿子第二天告诉我们，昨夜梦见母亲笑着跟他说“腌菜坛子我倒了”，醒来发现床头真的放着枚珍珠，和母亲生前戴的那枚一模一样。