废弃的钟表厂沉在江底已有十年。不是被水淹没，而是整座厂房连同地上的钟楼，在一个暴雨夜凭空陷进了江滩的淤泥里，只露出半截锈迹斑斑的钟楼顶，像块卡在泥里的巨大牙齿。
最先发现异常的是捞沙船的老周，他说夜里行船经过时，听见水底传来“铛——铛——”的钟声，不是金属撞击的脆响，倒像有人用指甲刮擦锈铁，沉闷得让人头皮发麻。“那钟早就锈死了，三十年前就停了摆。”老周蹲在船头，往江里撒了把米，“我爹当年是钟表厂的守钟人，说那钟的机芯里灌过铅，就是怕它再响。”
我和赵五租了条铁皮船，往钟楼露出的半截顶子划去。越靠近，那“铛铛”声越清晰，像从骨头缝里钻出来的。钟楼顶的铜钟早就没了钟舌，钟壁上布满蜂窝状的孔洞，江水从孔里涌进涌出，带出些青黑色的淤泥，淤泥里混着细小的齿轮，齿牙上还沾着暗红的锈迹。
“是人手。”赵五突然指着钟壁的一个孔洞，那里卡着半只腐烂的手套，露出的手指骨上套着枚铜戒指，戒指内侧刻着个“许”字。“我查过档案，钟表厂当年的厂长就姓许，据说陷进江底那天，他正在给钟上弦。”
我们潜进水里，水压挤得耳膜生疼。厂房的钢架在黑暗里像怪兽的肋骨，挂着成团的水藻，水藻下藏着无数只表，有怀表、座钟、腕表，指针全都停在凌晨三点十七分，表盘上的玻璃布满裂纹，却都朝着钟楼的方向——像是被无形的力拽着，在朝拜那口锈钟。
赵五用潜水刀撬开一扇变形的车间门，里面飘着无数细小的光点，凑近了才看清，是表针上的荧光粉，在水里依然发亮。车间中央的铁架上，绑着个模糊的人影，身上缠着铁链，铁链的另一端焊在钟楼上。人影的胸腔处插着根铁条，铁条贯穿了整个身体，顶端连着锈钟的内壁——原来钟声不是钟舌敲出来的，是这具躯体被江水冲击时，铁条撞击钟壁的声音。
“许厂长。”赵五的声音透过潜水面罩传出来，带着水汽的嗡鸣。他伸手去碰那人影的手指，指尖刚触到铜戒指，周围的表突然集体“咔哒”一声，指针开始倒转，表盘上的裂纹里渗出黑血似的液体，在水里蔓延成网。
锈钟突然剧烈震动，钟壁的孔洞里喷出无数齿轮，齿轮边缘锋利如刀，朝着我们绞过来。我拽着赵五往车间外游，眼角的余光瞥见许厂长的手指在动，他的手腕上缠着圈铜线，铜线末端系着块碎表蒙，上面用红漆写着“囡囡”。
“是他女儿。”赵五在我耳边大喊，“档案里说他女儿有心脏病，每天凌晨三点十七分要吃特效药，他总说‘钟走得准，囡囡的药就不会断’。”
我们浮出水面时，天已微亮。钟楼顶的锈钟还在响，只是声音变了，像有人在哭。赵五突然指着江面，那里浮着无数块碎表蒙，拼在一起是张女孩的脸，眼睛是两枚表针做的，正望着钟楼流泪。
“他在等三点十七分。”我突然明白过来，“厂房陷进江底时，他正在给钟上弦，想让钟准时敲响，提醒自己给女儿送药。可钟停了，他就用自己的身体当钟舌，每一次江水冲击，都是他在喊‘三点十七分了’。”
赵五拿出工具箱里的备用发条，那是他爷爷留下的老物件，黄铜做的，带着温润的光泽。“我爷爷说，发条能续上停摆的时间。”他深吸一口气，再次潜下水，将发条插进许厂长胸腔的铁条里，“许厂长，这次让钟替你喊吧。”
发条转动的声音在水里传开，带着古老的震颤。锈钟突然发出一声清亮的鸣响，不再是刮擦声，而是真正的钟声，穿透水面，响彻江滩。江面上的碎表蒙突然拼成完整的表盘，指针“唰”地转到三点十七分，然后开始正常走动，滴滴答答，像心跳。
水下传来铁链断裂的声音，许厂长的人影慢慢舒展，铜戒指从手指上滑落，漂向水面。我伸手接住，戒指内侧的“许”字被水浸得发亮，背面还刻着行小字：“囡囡，钟会记得时间。”
钟声一共响了七下，不多不少，正好是许厂长女儿从童年到病逝的七年。最后一声钟响落时，江面上的女孩虚影笑了，化作无数荧光粉，融进晨光里。
我们把许厂长的遗骸打捞上来时，发现他怀里揣着个铁皮药盒，里面的药早就化成了粉末，却还保持着整齐的排列。赵五在钟楼顶装了个新的钟舌，用的是许厂长的铜戒指熔铸的，他说：“这样每一声钟响，都带着他的温度。”
后来，那口锈钟成了江滩的地标。每天凌晨三点十七分，钟声都会准时响起，镇上的人说那是“守时的钟”，只有我们知道，那是个父亲用生命续上的时间，是他藏在锈迹里的、对女儿最后的牵挂。
江水依然在钟壁的孔洞里涨落，只是再没带出过齿轮和锈铁，只有些干净的细沙，在钟底铺成柔软的床，像在说：睡吧，这次不会再错过时间了。