镇子北口的老渡口最近总在雾天响起铜铃声，不是渡船摇的那种脆响，是沉在水底的闷响，“嗡——嗡——”地荡着，听着像有人在河底拽铃铛的绳。撑船的老周说，前阵子暴雨冲垮了渡口的石阶，露出半截锈迹斑斑的铜铃，铃身缠着水草，摇起来带着股河泥的腥气，闻着让人头皮发麻。
我踩着湿滑的石阶过去时，晨雾正浓，把河面罩得像块化不开的白棉絮。老周蹲在船头抽烟，烟杆上的铜锅被水汽熏得发亮：“先生您闻，这雾里有股甜腥味，像……像熬化的红糖混着血。昨儿个有个外乡客要过河，刚踩上跳板，就听见水里‘哗啦’响，跳板突然断了，他差点掉下去，说看见水里有只手，指甲盖青黑青黑的，正抓着铃绳往上拽。”
渡口的石阶缺了块，露出的泥里嵌着些细碎的铜片，拼起来像铃身上的花纹——是缠枝莲，花瓣边缘带着锯齿，看着不像寻常的吉祥纹样，倒像某种符咒。我往水里扔了块石子，没听见落水的响，反倒惊得铜铃声又起，“嗡”的一声震得耳膜发疼，雾里隐约浮出个模糊的影子，穿着靛蓝的粗布褂子，背对着我们蹲在河底，手里似乎正摆弄着什么。
“那是……老王头？”老周突然掐灭烟锅，声音发紧，“十年前他撑船时掉河里没捞上来，当时就戴着顶这样的蓝布帽！”
话音刚落，水面突然“咕嘟”冒起个大泡，半截铜铃被一股力拽出水面，铃口挂着块破烂的蓝布，布角绣着个“渡”字，针脚歪歪扭扭的，像用手指蘸着血绣的。铜铃晃了晃，掉出颗牙齿，白森森的，齿缝里还卡着水草，显然是从人嘴里脱落的。
“这铃是‘镇魂铃’。”住在渡口边的瞎眼婆婆拄着竹杖过来，杖头敲在石阶上“笃笃”响，“早年间河妖作祟，淹死过不少人，官府就铸了这铃沉在河底，说能镇住水里的冤魂。可老王头掉下去那年，有人看见他在夜里偷偷捞这铃，说‘要让水里的东西都出来透透气’。”
雾突然散了些，露出河面下的黑影——不是一个，是七八个，都穿着粗布褂子，围着铜铃转圈，手拉手像在跳舞。老周突然指着其中一个黑影：“那是赵木匠！他五年前修渡船时被钉子扎了脚，感染死的，临死前还念叨‘河底有光’……”
铜铃突然剧烈晃动，铃绳绷得笔直，河底的黑影们突然齐刷刷转头，脸对着我们，可五官处都是黑洞洞的，像被水泡烂了。瞎眼婆婆的竹杖突然“啪”地断了，断口处渗出些黏糊糊的汁液，在阳光下泛着油光：“它们在等‘替身’……这河每十年要拖一个人下去，老王头当年是想捞铃破了这规矩，结果自己成了祭品。”
我往水里撒了把糯米，水面瞬间炸开，黑影们像被烫着似的往后缩，铜铃却“嗡”地一声，发出更响的震颤，铃口喷出股黑水，在水面上凝成个“十”字——今年正是第十年。老周突然想起什么，从船舱里翻出个褪色的布包，里面是半块啃剩的麦饼，饼边沾着点暗红的渍：“这是老王头