那声音并非巨响，却比任何撞击都更令人毛骨悚然。湿滑的粘腻感仿佛能透过门板，直接摩擦在艾文的鼓膜上。“噗嗤……沙沙……嗒……嗒……” 像是某种巨大的、无骨的软体生物在泥泞中拖曳前行，伴随着粘液滴落在地板上的清晰回音。
来源毫无疑问——客厅角落，那块覆盖“哨兵植物”的黑布之下。
它出来了。或者说，它终于突破了那层布的束缚。
艾文蜷缩在床脚，被子蒙过头顶，但这徒劳的举动根本无法隔绝那声音，反而让它在狭小黑暗的空间里被放大，每一个细微的摩擦音、每一次滴落声，都像针一样扎在他的神经上。他紧紧攥着小熊“守护者”，指节因用力而发白，但这一次，小熊没有发光，也没有震动，只是安静地躺在他手心，仿佛一块普通的布料和棉花。
是威胁等级不够？还是……这东西的性质，已经超出了“守护者”能感应或干扰的范畴？
恐惧如同冰冷的潮水，漫过脚踝，淹至膝盖，胸腔，即将没顶。他感觉自己像被扔进了一个装满粘稠液体的玻璃罐，窒息感扑面而来。
蠕动声和滴答声在客厅里持续着，缓慢，但带着明确的方向性。它似乎在……探索？适应这个新的环境？艾文屏住呼吸，试图从声音判断它的移动轨迹。它离开了角落，在地板上拖行……方向似乎是……餐桌？还是沙发？
声音时而靠近卧室门，时而又远离。每一次靠近，艾文的心脏都几乎要跳出喉咙，那湿滑的声响仿佛就贴在门板的另一侧，他甚至能想象出那粘稠的、布满不明粘液的躯体在木门上摩擦留下的污迹。
然后，一种新的声音加入了进来。
不是语言，不是已知的任何一种声音。那是一种极其低沉的、仿佛来自地底深处的嗡鸣，又像是无数细小的气泡在粘稠液体中破裂的聚合音。这嗡鸣声具有某种奇特的韵律，时而高亢，时而低沉，仿佛在……尝试发声？
艾文猛地想起母亲笔记本里的话：“当‘它’开始模仿我的笔迹时……” 笔迹可以模仿，声音呢？这种嗡鸣，是不是它正在尝试组织、模拟某种它所能理解的“交流”方式？
这个想法让他不寒而栗。一个具有学习、模仿和可能交流能力的怪物，远比一个只知道疯狂攻击的实体要可怕得多。
嗡鸣声持续了一段时间，似乎在调整频率。渐渐地，那杂乱无章的嗡鸣开始收敛，变得稍微清晰了一些，但仍然扭曲、怪异，像是坏掉的收音机在努力接收一个遥远的、充满杂波的信号。
然后，艾文听到了。
那不是通过空气振动传播的声音，那感觉更像是一种直接在他脑海里响起的、冰冷的回响。一种混合着粘液搅动和电流杂音的、断断续续的意念：
“……识……别……”
“……单……元……”
……
“……艾……文……”
它知道他的名字！
这认知带来的恐惧远超之前的任何一次袭击。它不是盲目的能量残留，它有意识，或者至少，有某种识别和记忆的能力！它从哪里知道的？是从被它“消化”掉的“哨兵植物”那里？还是从这间屋子弥漫的“灰域”能量中读取了他的信息？
那冰冷的意念停顿了片刻，似乎在积蓄力量，或者评估反应。然后，再次响起，这次稍微连贯了一些：
“……打……开……”
“……融……合……”
“……进化……”
开门？融合？进化？
这些词汇带着一种非人的、冰冷的逻辑，充满了令人作呕的诱惑和赤裸裸的威胁。它想进来，不是为了破坏，而是为了某种更可怕的“融合”？
艾文用力摇头，将脸深深埋进膝盖，试图屏蔽这直接作用于思维的低语。但他无法做到。那声音如同跗骨之蛆，直接在他意识的底层回荡。
“……规……则……脆……弱……”
“……母……体……呼……唤……”
……
“……加……入……”
母体？是指“灰域”本身吗？还是指某个更庞大的、在背后操控一切的存在？父亲去寻找的“源头”，母亲去引开的“它”，是否就是这个“母体”？
信息碎片如同毒药，注入他的大脑。他知道这可能是陷阱，是精神污染，但这些词汇本身所携带的含义，正在他心中掀起惊涛骇浪。
就在这时，他贴身口袋里的父亲笔记，突然再次传来一阵短暂而急促的震动！不同于上次感应到红烧肉时的持续预警，这次震动更像是某种……强烈的干扰或共鸣？
几乎在笔记震动的同一时间，脑海中那粘腻的低语猛地一滞，像是受到了干扰，变得断断续续，杂音增多。
“……干……扰……源……”
……
“……定……位……”
那湿滑的蠕动声陡然加快！“沙沙沙——噗嗤！” 声音不再是漫无目的的探索，而是带着明确的指向性，猛地朝着卧室门的方向冲来！
它定位到干扰源了！是父亲笔记的震动暴露了位置！
艾文的心脏瞬间提到了嗓子眼！他听到那粘腻的躯体重重地撞在卧室门板上，发出沉闷的“咚！” 的一声，不像“守夜人”那种规律的敲击，而是充满质量和恶意的冲撞。门板剧烈地晃动了一下，门框发出不堪重负的呻吟。
粘液“啪嗒啪嗒”地溅在门板上，那冰冷的意念低语变得更加尖锐和急促，几乎是在他脑海里尖叫：
“……交……出……”
……
“……知……识……”
……
“……否……则……同……化……”
它想要父亲的笔记！它认为那是“知识”，是“干扰源”！
艾文手忙脚乱地从口袋里掏出那个折叠的、泛黄的纸块，紧紧攥在手里。这是父亲留下的唯一指引，是理解这一切的钥匙，绝不能交给它！
撞击一次又一次地落在门板上。“咚！咚！咚！” 力量大得惊人。木门中央开始出现细微的裂纹，锁舌发出刺耳的金属摩擦声，仿佛随时会崩断。
门外的怪物似乎彻底放弃了伪装和交流，只剩下最原始的、狂暴的冲击。那湿滑的蠕动声、粘液滴落声、撞击声和脑海里疯狂的尖啸低语混合在一起，构成了一副地狱般的景象。
艾文退到离门最远的墙角，背靠着冰冷的墙壁，绝望地看着那扇摇摇欲坠的门。小熊依旧没有反应，笔记的震动也已经停止。他孤立无援。
难道就要这样结束了吗？被这个从黑布里爬出来的、粘腻的怪物破门而入，然后被“融合”、“同化”？
不！
一股强烈的、不甘的愤怒突然从心底涌起，压过了恐惧。父母都在为了对抗这一切而努力，甚至牺牲，他怎么能在这里坐以待毙！
他的目光疯狂扫视房间，寻找任何可能用来自卫或干扰的东西。椅子？台灯？书？这些东西对那种粘稠的怪物能有什么用？
他的视线最终落在了手中那张父亲的笔记上。
规则是墙，意志是基石。
知识……它害怕知识？或者说，害怕笔记本身所代表的、来自“灰域”之外的力量？
一个疯狂的想法在他脑中闪现。
就在门板发出最剧烈的一次“咔嚓” 声，中央的裂纹如同蛛网般蔓延，锁舌明显变形，即将被撞开的千钧一发之际——
艾文猛地扑到门边，不是去堵门，而是用颤抖的手，将那张折叠的父亲笔记，狠狠地、透过门板下方那道因为变形而扩大的缝隙，塞了出去！
他不知道自己为什么要这么做。是绝望下的孤注一掷？还是潜意识里觉得，这笔记本身，或许就是一件武器？
笔记被塞出门缝的瞬间，门外那狂暴的撞击声和脑海中的尖啸低语，戛然而止。
一切都静止了。
只剩下粘液从门板上缓慢滑落的、细微的“滴答” 声。
艾文屏住呼吸，心脏几乎停止跳动。他死死盯着门缝，等待着反应。
一秒，两秒……
门外，传来一种新的声音。
不是撞击，不是蠕动，也不是低语。
那是一种……极其轻微的、仿佛纸张被极小心展开的“窸窣” 声。
紧接着，是一种奇异的、混合着痛苦和贪婪的、拉风箱般的“嘶……哈……” 声，仿佛那怪物正在艰难地呼吸，或者……在“阅读”？
然后，艾文听到了。
那不是在他脑海中的回响，而是真真切切地，从门板的另一侧，用那粘腻的、带着气泡音的生理结构，艰难地、一字一顿地模仿出的、属于他父亲的、扭曲变调的声音：
“……规……则……是……”
……
……（一阵剧烈的、仿佛呛咳般的粘液搅动声）
……
“……墙……”
它在读！它在模仿父亲笔记上的字句！用这种方式！
这比任何攻击都更让艾文感到一种深入骨髓的寒意和亵渎感。它不仅在物理上威胁他，更在精神上践踏他心中最后的支柱。
那模仿的声音断断续续，充满了痛苦和挣扎，仿佛强行阅读和理解那笔记上的内容，对它自身也是一种巨大的负担和伤害。
“……意……志……”
……
“……基……”
声音到这里，猛地中断。
取而代之的，是一声尖锐到极致的、仿佛灵魂被撕裂般的嘶鸣！那不是通过声带发出的声音，而是某种能量剧烈波动的外在体现！
“吱嘎——！！！”
门板外的粘液搅动声变得无比狂乱，伴随着什么东西在剧烈挣扎、拍打地面的“啪啪” 声。那嘶鸣声持续着，充满了痛苦、愤怒和……一丝恐惧？
艾文紧紧捂住耳朵，但那声音直接穿透了物理阻挡。
突然，所有的声音都消失了。
彻底的、绝对的寂静。
几秒钟后，门外传来一阵微弱但迅速的、仿佛什么东西正在溶解或蒸发般的“嘶嘶” 声，以及一种物体被拖拽着、迅速远离卧室门的摩擦声。
声音越来越远，最终消失在客厅的方向，重新归于那片令人不安的死寂。
艾文瘫软在门后，浑身被冷汗浸透，大脑一片空白。
刚才……发生了什么？
父亲的笔记……伤害了它？或者说，笔记上的内容，与它的存在本质产生了冲突，导致了某种形式的“反噬”？
他冒险将眼睛凑近门缝，向外窥视。
门口的地板上，留下一大滩深黑色、粘稠的、仍在微微冒着气泡的污渍，散发着浓烈的臭氧和腐臭味。父亲的笔记，不见了。是被它带走了？还是……在刚才的冲突中被毁掉了？
艾文不知道。他只知道，他暂时活下来了。
他用掉了父亲留下的一个重要“武器”，代价未知。他失去了那份宝贵的笔记，但似乎也暂时击退了那个最迫在眉睫的、来自黑布下的怪物。
他蜷缩回墙角，抱着不再发光的小熊，望着那扇布满裂纹、沾满污渍的卧室门。
危机暂时解除，但前路，似乎更加黑暗和迷茫了。
母亲的笔记本，成了他如今唯一的指引。而门外那片死寂的客厅，以及那个逃回角落的、受了伤的怪物，依旧是他必须面对的噩梦。
夜晚，还很长。而黎明之后，等待他的又是什么？