天已黑了，出租车开到一处田埂上，再前面是一条隧道。
我用现金付了款，下车，鞋底踩到人工铺展的水泥路。司机有些担忧的最后看我两眼，贴着保护膜的暗黑色车窗缓缓上升，将车里车外严格分开。
温热的尾气扑过我的脚踝，随后车子走远了。我爽然若失的感觉，黑云密布的天空什么也看不见，周遭空无一人，田埂两边的斜坡长满枯黄的野草，远处的平行的河流如闪烁鳞片的带鱼横贯。
正是这样一个漆压压不着色调的时段适合我的这样的人，只有老天和我能够感受到的孤独。
身上还穿着母亲给我买的新羽绒服，我怕弄脏了，找了块稍微干净的地方，把高的不整齐的草杆用手掌压下去，在河边坐下。
没什么目的，我望着河面上流动的波纹抽烟，像无数个不足为奇的驻留一样，去感受寒风渗入空气的浑浊，拂过衣领袖口，扎入皮肤的刺痛。
和对面再远处，半乎被山腰遮蔽的小山村亮着光，远远投过来，面前可以看到双膝颤抖的模糊轮廓。像水像雨，烟雾缭绕下是山也不是山的景观，从未觉得他们离我这么近，简直就要压过来，把我的心肺挤出来。
这就是我所能想到的人生最后时间可以做的事情，处处透露着我的贫瘠和匮乏，一如我的人生，缺少太多鲜艳。或许这里曾经生长过鲜花，但是都无影无踪，总是万紫千红也留不住，唯有孤独乘坐河水飘忽忽远去。
每一款烟都抽一遍，我感到头晕恶心，连衣帽裹住脑袋，我侧躺在有些扎人的草地上闭上双眼。伴随咳嗽，身体里的疼痛摇晃，摇晃，干瘪树杈挂满的枯荣慢悠悠落下来。
心里计数，我和魏语是在17岁的时候从家里逃出来，我又是在24岁和宛溪结婚，亲自把自己关回来。现在我27岁，所以我决定，数到68，我就站起来往回跑，甭管前面是什么，两侧有什么，只管跑。
65……66……67……68
我猛地站起身，看都不看，发了狠的转身跑去。
隧道里倏然喷出一道远光，我不管不顾，走到路中央时，一辆车窜出来，见到我立即急刹。
就在这时，我突然停住了。短短的时间，我望着逐步铺满视野的灯光，那年盛夏的气息一闪一烁，仿佛纷纷下落的青叶拂过脑海。
砰！……
……
……
我死了吗？
记得自己被车撞了，所以我大抵是被车撞死的。
既然死了，我为什么还能思考？
可能是大脑还没死亡吧，至少我没有任何体感，这不是死了是什么？
一生也就这样了……死后什么也没有，和出生一样，起点和终点站在同一海拔，中间的起起伏伏如过往云烟，万般带不走，唯有孽从身。
我对不起父母，对不起妻子，我丢下他们一个人自私的先走一步了，极其的不负责。这种通过自我毁灭来逃避道德抉择的行为，根本无法满足责任，只是让存在本身化解难题。极端解构的角度，我不过是暴露自身面对世俗准则这一困境前的无力。
但是……我奔向死亡，我被判为自由。
“孩子，你没事吧？”一个老人沙哑的声音。
我惊讶的睁开眼睛，脖子竟然还能动，我眨眨眼皮确认自己的存在。温度感知不到，就像温度这一概念被抽走般，近乎虚无的状态。但是我移动视角，身上还穿着母亲给我买的新羽绒服，双脚双腿还在，暂且没有疼痛，胸腔里挣扎的心脏仍在跳动。
“我不是死了么？”我自言自语。
“带着燃烧的心脏还在跳跃，可你怎么确定，跳跃一定是生命呢？”
我怔住，翻身，一位赤肩裸背的老人正半蹲着俯视地上躺下的我。他凌乱的头发黑中夹白，胡茬像是青苔附在他的嘴唇周边，有些松垮的眼皮底下，慈眉善目的笑眼似笑，亦似无尽的悲怜。
“老头！”我震惊的从地上爬起来，拍了拍裤子上和衣摆的灰尘，“你怎么在这里？我们好久没见了吧。”
“很久很久了，像是昨天的事情。”
我环顾四周，场地是我出事的地方，风景没有变，只是那辆车不见了，隧道里没有光，视线仔细钻进去，幽深的黑暗，仿佛住着一只绝望的黑色眼睛，那样的孤独又可怖。
“你是人是鬼？”我问道：“每次你出现，我要么睡着了，要么幻觉了，从没在我清醒的时候见过你的实体。”
“哈哈哈，”老人笑的时候，眼角的三道波纹也跟着起皱，参差不齐的牙齿露出，“我在你的意识里现身，我就是你精神的投影啊。”
“拜托，我还没活到这么大年纪，我也活不到这岁数了。”
老人摇摇头，不打算继续解释，慢悠悠的晃到河边，走过的地方，野草并未弯曲，“你刚才是想自杀吗？”
“是——也不是，”我有且只能这么说：“我不打算主观的去自杀，若是意外，我的死亡就成了理所当然。”
“如何定义死亡？心跳停止、意识湮灭、熟悉的世界将你除名？”老人的声音与河流的流动融为一体，“河水，不在乎自己是河水，它只是一味的流。你是不是太在乎自己是不是‘活着’了？”
我低头看了看自己的双手，昏暗的光景下，纹路几乎看不出来。
“我数到六十八，”我喃喃道：“这个数字是稻草，证明我决绝行为的真实性。”
“不错的数字，介于圆满与未到，像你的人生。你以为数到六十八，就能让终点与起点合于虚无，可这只是你犹豫的停顿。”
“那我现在是什么？”
“你是一个‘之间’，”老人声音飘然：“你被卡在了选择和你选择带来的结果之间，就像这条河，不在入海口，也不在源头，只是流淌。”
风掠过，我依然感受不到体感，只有一种空旷抽离眼中的存在。
“我没死……”我低声说，心脏剧烈跳动。“但我活着又有什么用？家人为我伤心，我的妻子失去最后的依靠，活下去只是将悲伤蔓延。”
“死亡则会抹杀更多的可能，”老人手指向远处村庄的灯火。“人就像那些个稀稀落落的光点，你在乎的人还在呼吸，在乎你的人还在发呆，不要急着把漂亮的衣服当成寿衣。”
“那我又该怎么做？我一咳嗽就疼，身体虚弱。”
老人从泥土上摘下一个几乎被遗忘的野蓟花苞，放在我的掌心。“你还有什么想做的事情？”
脑海里，那年盛夏落下的青叶依稀浮现。
“我想……再见一面那个姑娘……”
“那就去做，”老人和蔼的笑了，“去做自己想做的事情，今晚发生的事不要让任何人知道。”
“我能行吗？”
“不去做怎么知道。”
说完，老人不再说话，憨厚沧桑的面孔，皱纹在笑颜中逐渐化作悬空的线条。
远处传来隐约的犬吠，头顶的银河漫过天际，第一颗星星刺破了乌云。
再回头，老人已经消失了，而我低下眼睛，手中的野蓟花也变成了一枚红叶。