三年后，某诊室内。
加湿器的小孔持续涌出一撮雾气，这些纯净的雾态可比香烟看得开，几乎是刚蹦出来就融入了空气，旁边还摆着一小瓶洗手液。
人到中年的老医生长了一脸专家面孔，板着脸，与其说是肃穆古板，不如说是工作强度扯皱了平滑的皮肤，法令纹就和两只对称的蚯蚓一样站在嘴的两边。
他不说话，只是一味的把后颈扛在椅背上，白大褂袖口探出的褐黄色粗手反复盘着两颗油光发亮的核桃，双目紧闭，下压的眉梢好似要吃掉睫毛一样，把印堂那一点肉挤得突兀。
我知道他不是针对我不想看见我，因为我第一次来他这挂号，也看到了这副“看谁都不耐烦”的厌世。
但是作为患者，我必须坦述我的病情。
“医生，我失眠。”
“嗯”医生回应了一下，核桃在他揉搓的掌心相互擦出清脆的短促。
“我每天晚上都睡不着，身体很困，精神抗拒入睡，白天上班没精神。有几次，我在床上辗转反侧，发疯的，差点把我老婆踹下床，可我忍住了，只因我不敢。”
“嗯”
“那种每天累的差点倒下，回家又得不到休养的感觉，就跟判了慢性死刑一样，脑中的回音一点一点抽取我的生命。”
“有没有试过什么方法改善？”医生低沉的嗓音终于发出非单字数的问句。
“抽烟……喝酒……”
“这些不能真正改善睡眠，只会更为严重的损害你的身体。”
“我知道，但其他办法不管用。我试过锻炼、喝热牛奶，结果是腰酸背痛、晚上起夜。我还吃过褪黑素，一开始有用，后来就没用了。”
医生手中的核桃停住，他缓缓挺直腰身，一直紧闭的双眼睁开，露出一种过度使用带着血丝的浑浊。
咔嗒！
两颗核桃搁在桌上，咕噜咕噜滚到茶杯才摇头晃脑的安稳下来。医生开始点击鼠标，敲键盘。
“你说的脑中回音，医学上我们称之为‘侵入性思维’或‘睡前焦虑’，你身体想睡，但大脑拒绝关机，这绝不是孤立的问题。”
之后医生又问了我一大堆相关问题，我一一如实解答。
最后，医生松开鼠标，瘫回椅背上，苦闷的捏了捏人中，“你的问题可能超出了普通失眠范畴，这样，我给你开点非安眠但具有安眠效果的药物。”
“谢谢医生。”
“你之前来过一次，那次我也给你开了点药，当时效果怎么样？”
“有点效果。”
“那就继续吃，和上次一样。”他说着，鼠标点击最后一下，手指重新摸向两颗核桃。
打印机沉闷的呻吟，机械性质的缓慢吐出一张处方。
从门诊二字的大楼出来，我瞬间感觉天气冷了，现在是十月份，正是气温下滑的时期。外套拉链拉到头，脖子往里缩了缩，双手插袋，露一根小拇指勾着装药品的塑料袋。
塑料袋一晃一晃，撞到大腿，我忍不住咳嗽，每次咳嗽都会胸痛。
车棚下我的电瓶车后面绑了个外卖箱，骑出去左转过一个红绿灯在找片绿荫遮挡的路边抽烟。
这里的天气阴晴不定，昨天还是暖日洋洋，转眼又降了接近十个摄氏度。身上瑟瑟发抖，冷风立刻把第一口烟雾撕碎。
我之所以活得如此艰辛，上班忍受巨大精神压力，下班还要跑外卖赚钱，还得从半年前说起。
当时宛溪说要买房，我以为她开玩笑的，直到她摊开楼盘信息的小册子，直抒胸臆的阐述她建议买房的各种理由。简而言之，就是她预计未来房价会一直上涨，再不买买不到了。
最后我们俩几年攒的积蓄，再向银行借贷凑首付，父母再资助一点，穷兵黩武把房子买了。
结果可想而知，刚买完，房价就跌。
从此我每天都在为了还房贷而拼命工作，生活拮据，日子还不如婚前。
得知房价大跌的当天晚上，我和宛溪大吵一架。我指责她一意孤行，她则哭着把枕头砸到地上，泣道：“我只是想和你有一个家！”
一个人要是背上房贷，这辈子就毁了。
房子还没交付，房贷先背上了。父母建议房子交付后租出去，以缓压力。我站出来反对，慷慨言辞：
把买房比作买老婆，因为压力大而把新房租出去给别人住，这跟还没洞房就让老婆出去接客有什么区别？
俩公婆头脑顽固，用落后的思想批评我是神经病。只有宛溪一言不发，低落的坐在沙发角落。
一根烟抽完，我在app上接了一4公里4块钱但是离取货点比较近的单，戴上头盔，开始为生活奔波。
……
……
晚上回家已经是十点了，开门，浴室里水流落地声潺潺的从门底渗出来。我趁这个机会把药物藏进书架里面，无意间发现宛溪又从网上买了几本工具书——《丈夫性.冷淡怎么办？》《男人不举的前世今生》
什么玩意！
我把书抽出来摔地上。我是不想，不是不行！
等宛溪从浴室出来，睡衣长长的衣摆轻轻飘荡，洁白的大腿从底下露出来，我已经把书塞回去。
我和她的冷战从没结束，实际上在买房事件之前，我们之间已经产生疏远的趋势。
浴洗后泛着淡淡水光的湿发披散，额前几撮碎发若隐若离的贴住眉毛，她不看我，甚至连余光都默认忽视我的存在，径直走到阳台前，合拢窗帘。
直到关闭最后一丝若有若无的月光，她才毫无感情的口气说道：“吃过饭没。“
若是以前，我会说我吃了，但是这次不会。一来我真没吃，二来我不舍得在外面吃，不如在家吃饭实惠。
“冰箱里有剩饭，为你留的。“宛溪好似猜到我心里想什么，提前告知我。
我自始至终没有回应，我听到，却没有任何言语上的兴致。
而我的妻子，对我的关心更像是夫妇规章上的一道程序，仿佛不这么形式主义的问候一句，便失去在婚姻中的法理。
所以婚姻到底给我带来了什么，两个人从相识到相爱到结婚，最后落了个几近不相往来的凑合。一直都是这样，生活把依赖的冰块碾碎，就连麻木，也不能共情。
倒也不完全如此，她抓着窗帘合拢的地方，愣了好一会儿，用夹子把窗帘死死夹住。
我知道我不愿面对的事情要来了，窗帘就算不用夹子夹也顶多露出一条缝，可一旦夹住，房间里发生的事不会有第三个人知道。