李氏住在京城西边的一条胡同里。
胡同不大，院子更小，三间正房带两间厢房，对于一个通判遗孀来说，不算委屈，也绝不算体面。
自从进了京城，住进皇上赐的小院，她每天要做的事就是——早上哭一场，中午哭一场，晚上再哭一场。哭的时候还要念叨：“老爷啊，你怎么就去了啊……留下我们孤儿寡母可怎么活啊……”
邻居们听了，无不叹息：真是个痴情的好妇人啊。
护送她进京的嬷嬷们见了，无不感动：张大人娶了个好妻子啊。
就连偶尔来探望的宫里人，回去都要禀报：李氏悲痛欲绝，日夜啼哭，实乃贞洁烈妇。
说实话，她真的一点都不难受。
一点都不。
那时候她刚进门，才二十出头，嫁给这个死了原配的男人。她以为自己嫁了个重情重义的好人，毕竟人人都夸张县令痴情，原配死了那么多年还念念不忘。
进门之后她才发现，那“念念不忘”，就只是念念。
念念不忘，然后该干嘛干嘛。
该吃吃，该喝喝，该纳妾纳妾。
虽然当时没纳成，但后来那点心思，她又不是瞎子。
她伺候他二十年。
二十年。
现在她只是想儿子。
想他胖了还是瘦了，想他哭没哭，想他有没有好好喝奶，想他认不认得那些伺候他的人，想他夜里会不会想娘。
想着想着，眼眶就红了。
想着想着，眼泪就掉下来了。
想着想着，又擦掉眼泪，告诉自己不能哭。
儿子在宫里，那是天大的福分。她一个寡妇，有什么资格哭？
这天午后，她又坐在窗前发呆。
窗外是一棵光秃秃的枣树，枝丫上蹲着两只麻雀，叽叽喳喳地叫。
她正想着，门帘一挑，贴身丫鬟春杏端着茶进来。
“夫人，喝口茶吧。您又发了一上午的呆。”
李氏接过茶，没喝，捧在手里。
“春杏，”她忽然开口，“你说，昊儿在宫里，会不会想我？”
春杏愣了愣，小心翼翼道：“夫人，小公子还小，可能……可能还不太记事……”
李氏点点头。
是啊，还小，不记事。
等他长大了，就彻底忘了还有她这个娘了。
她又想哭了。
可她忍住了。
因为她忽然想起一件事。
一件很重要的事。
她放下茶盏，站起身，走到柜子前，打开最下面那个抽屉，从一堆旧衣裳底下翻出一个布包。
布包不大，打开来，里面是一封信。
信是秦氏写的。
两个月前，她还活着丈夫的时候，收到的。
那时候她看完信，心里堵得慌，却什么也不能说。她把信藏起来，假装什么都没发生。
现在，丈夫死了，她进京了，那封信还在这里。
她拿着信，重新坐回窗前，打开来，一个字一个字地看。
秦氏在信里说，她对不住她，她不是故意的，是张德福天天往她那儿跑，她一个寡妇，能怎么办？
秦氏在信里说，她知道错了，可她没办法。
秦氏在信里说，姐姐，你别怪我。
李氏看着那封信，眼眶又红了。
这回不是想哭。
是气的。
气的不是秦氏。
是那个死了的男人。
那个男人，以为她什么都不知道。
以为她天天在家里做针线、管家务、带孩子，就没长眼睛、没长耳朵。
以为她不知道他三天两头往后巷跑。
以为她不知道他那些见不得人的勾当。
他不知道。
女人的消息，从来比男人想象的灵通得多。
她早知道了。
从他第一次去后巷，她就知道了。
那会儿她抱着昊儿在屋里，听春杏吞吞吐吐地说了，她愣了半晌，然后只是点点头，说“知道了”。
她没闹，没哭，没去找秦氏算账。
因为秦氏是她的手帕交。
从十几岁就认识，一起绣花，一起说悄悄话，一起骂那些不长眼的男人。后来她嫁了人，秦氏也嫁了人。再后来，秦氏的丈夫死了，她守了寡。
她们还常来往。秦氏来她这儿坐坐，她去秦氏那儿逛逛，说说闲话，做做针线，日子就那么过着。
她以为这辈子就这样了。
谁知道那个男人，会打上秦氏的主意。
气吗？气的。
可更气的是那个男人，不是秦氏。
因为她知道秦氏的苦。寡妇门前是非多，多少人盯着她？张德福是县令，是官，他要去，秦氏能拦？敢拦？
她更知道秦氏不是那种人。
她们认识这么多年，秦氏是什么样的人，她心里有数。
后来秦氏写了这封信来，她看了，把信藏起来，什么都没说。
她不知道该说什么。
骂秦氏？骂了又能怎样？
骂那个男人？骂了又能怎样？
她只是个女人，一个四十多岁的、靠着丈夫活着的女人。她能怎样？
可现在不一样了。
丈夫死了。
她自由了。
这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。
可她不得不承认，这是真的。
那个男人死了，她一点都不难过。
一点都不。
别人面前她哭，是哭给外人看的。丈夫死了不哭，那成什么了？可她心里清楚，那些眼泪，没有一滴是为那个男人流的。
她哭的是自己命苦，哭的是儿子没了爹，哭的是往后的日子不知道该怎么过。
唯独不是哭他。
那个男人，有什么好哭的？
他对她好吗？
好什么好。
娶她进门，是续弦，是填房，是找个女人帮他带孩子、管后宅。他对她，从来只有客气，没有热乎。
他对原配沈氏，倒是热乎。年年上坟，年年念叨，年年说“贤妻”“糟糠”。可真热乎，怎么人死了不到一年就续弦？
他对秦氏，也热乎。三天两头往后巷跑，说的那些话，怕是这辈子没对她说过。
张德福知道她们要好。
但他不知道她们有多要好。
男人嘛，总以为女人之间就是表面和气，背地里互相攀比。尤其是漂亮寡妇和正妻之间，肯定是为了争男人斗得你死我活。
她想起秦氏。
想起她们一起喝茶、一起绣花、一起吐槽那个男人的日子。
那时候多好啊。
虽然男人不咋地，但有姐妹陪着，日子也能过。
现在呢？
男人没了，姐妹也没了。
秦氏一个人在那边，寡妇失业的，没人照应，日子怎么过？那个男人死了，可闲话还在，指不定多少人戳她脊梁骨。
她得把秦氏接过来。